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CARLOS ENRIQUEZ, nacié en el poblado de Zulueta, Las Villas, en el afio de
1901. Se gradué de bachiller en 1920. Muy joven aun es enviado por su familia a los
Fstados Unidos, con el objetivo de que abandonara su vocacion e interés por la pin-
tura y se dedicara a una actividad lucrativa. Pero C E por encima de la decision fa-
miliar, en lugar de dedicarse al estudio de una profesion practica, ingresa en la
Pennsylvania Academy of Fine Art, la cual abandona por considerar inadecuada a su
sensibilidad y a su rebeldia artistica tales estudios. Es expulsado de este centro artis-
tico. Se incorpora al movimiento plastico cubano denominado “Generacion del 27”
que encabeza el brioso y polémiceo Victor Manuel, aunque ya desde 1923, Carlos En-
riquez mantenia una postura franca y decidida frente a los conceptos estéticos que
entonces primaban. En los anos correspondientes de 1930 a 1934, viaja por Francia,
Espana, Italia e Inglaterra. En Espana estudia con toda seriedad y rigor a Goya, al
Greco y a Zurbaran. Durante su estancia en Paris conoce de cerca el movimento
surrealista, que le descubre nuevas posibilidades a sus suenos de realizar una pintu-
ra de acentos y matices cubanos. Como complemento a su importante obra plastica,
Carlos Enriquez, escribe tres novelas, que son una hermosa clarinada a la perspecti-
va de realizar una obra de pura y sabrosa cubania. Ellas son “Tilin Garc1a”, “La
Vuelta de Chencho” ¥ ¥La Feria de Guaicanama”. Después de nna vida agitada, sazo-
nada de mil aconteceres, muere en La Habana, un dia cualquiera, justamente un dos

de mayo de 1957.

UNA BREVE BIOGR AFIA
PARA UNA LARGA VIDA

@ director: guillermo cabrera infante ® Subdirector: pablo armando ferndndes
@ director artistico: rawl martines ® Junes No. 123, septiembre 18 de 19601



Por Oscar Hurtado

Un campesino al romper el alba sale
montado en su caballo. El gallo canta y.co-
mienza a iluminarse el cielo. Si el campesi-
no ¢s también pintor, el hechizo de los sua-
ves matices del alba quedaran fijados en sus
pupilas. Es la hora de las transparencias que
se inicia con el violeta, donde el cielo se nos
expresa nor la acuarela, oficio de colores
suaves, transparentes, licuados; es la hora
donde el violeta se transforma suavemente
en rosa, en rosicler, y después en rojo. La
hora de los grises y perlas; la hora que no
ha de repetirse ya durante todo el dia, por-
que el dia del trdopico, que muere en el vio-
leta —as! como nace en este color—, presen-
ta en el crepusculo una intesidad en sus lu-
ces que no tuvo en el alba. Este momento
unico que precede al amanecer explica la pa-
leta de Carlos Enriquez,

Los cuadros campestres de Carlos En-
- riquez abundan en caballos. El hombre y el
caballo, cuando son inseparables por la ne-
cesidad que impone el Monte, crean el cen-
tauro y la aventura. Carlos era un hombre
de acciéon. De no haber sido Carlos Enriquez,
el pintor, hubiera sido Manuel Garcia, el ven-
gador de injusticias por la libre. A la inver-
sa de Alejandro Magno, el guerrero, gque al
encontrarse con Didgenes, el filosofo, excla-
mo que si no fuera Alejandro le gustaria ser
Didgenes, Carlos prefiri sofiar y actuar en
Jas dos dimensiones.

Byron y Baudelaire nos dejaron impre-
sas sus desdichas, asi como Whitman su fe-
licidad. Carlos Enriquez nos deja en sus no-
velas un tipo de personaje, hombre muy
hombre, que es también Carlos Enriquez.

El ejercicio de las letras impone, en mu-
chos creadores, un absoluto: la de escribir un
libro que, de cierta manera, los incluya a to-

dos. Quienes alimentan esta ilusion eligen

elevados asuntos. Esto exige representar la
realidad a través de sus leyes (como en la
ciencia) o de simbolizarla en un asunto o te-
ma (como en el arte). Quevedo, que es toda
una literatura, no nos deja un tema, un per-

sonaje que lo represente —asi como Cervan-
tes deja el ngﬂte y Homero a Ulises—, si-
no que nos deja a Quevedo, personaje popu-

-lar de algunos cuentos de tradicion oral. Por

otra parte, Gongora demostré que un libro
importante puede prescindir de un tema im-
portante. A Mallarmé no le bastaron temas
triviales; los buscd negativos: la ausencia de
una flor o de una mujer, la blancura de la
h.ﬂ]a del papel antes del poema (de este (l-
timo también hablé Chesterton).

~ Pero en la obra de Carlos Enriquez
siempre esta Carlos Enriquez. El impulso de
lo erdtico fue tan intenso en él que toda su
obra esta impregnada fuertemente de su sa-
bor, lo cual hace imposible separar la obra
del hombre como si la primera fuese una se-
gunda naturaleza. La obra de Carlos no tras-
ciende los rasgos diferenciales del yo y no po=
demos decir de él lo que William Hazlitt de
Shakespeare, He is nothing in himself (El no
es nada en si misino).

El pintor, el escritor, el existente, no se
daban por separado. Esta trinidad, que en
otros se presenta como division de la perso-
nalidad, en Carlos se integraba como las fa-
cetas de un poliedro. Fue nada menos que to-
do un hombre que no contemplé al hombre
como espectaculo: de ahi su protesta conira
las injusticias sociales que siempre lo carac-
terizd. Como artista podemos decir que, sal-
vo el color de nuestro cielo en el alba, toda

su expresion fue extraida de su propia natu-
raleza.

Macaulay, en su articulo sobre Bunyan,
se maravilla de que ldas imaginaciones de un
hombre sean con el tiempo recuerdos perso-
nales de muchos otros. Asi las de Carlos En-
riquez,

Algunas veces, escuchando el anecdota-
rio de su vida intensa y movida, recuerdo
aquella frase de Hudson (el de La Tierra Par-
pura) de que muchas veces en la vida em-
prendi6 el estudio de la metafisica, pero que
siempre lo interrumpié la felicidad.
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la estética de (‘rloN
<o ENRIOUEL

De una carta al curador del Museo de Arte Moderno de
Nueva York, de una conferencia en La Habana han salido es-
tos fragmentos de opiniones plasticas, de puntos de vista artis-
ticos que pueden llamarse la Estética de Carlos Enriquez —o
al menos, es lo mas proximo a una estética que ha producido
un pintor cubano en nuestro tiempo.

...Creo que mi obra se encuentra en un
constante plano evolutivo hacia la interpre-
tacion de imagenes producidas entre la vi-
gilia y el sueno, las cuales pueden tener la
realidad de un recuerdo involuntario o la
irrealidad de las cosas embrionarias, Sin em-
bargo, esto no quiere decir que sea surrealis-
ta, aunque acepto la libertad mecanica de
la creacion. Me interesa interpretar el sen-
tido cubano del ambiente, pero alejandome
del método de escuelas europeas. Lo contra-
rio seria tratar de resolver lo nuestro con
formulas ajenas al medio, pues tan distante
esta el arte orientar de mi sensibilidad (aun-
gue me emociona) como puede estarlo Pica-
sso. Me interesa la forma humana, el paisa-
je y sobre todo la combinacion de ambos,
pues todo hombre tiene su paisaje interior o
exterior, del cual nunca podra aislarse aun-
que mistico.

La obra adquirida por The Museum of
Modern Art, de New York, fue pintada por
el mes de octubre de 1951. Es el producto
de una serie de acuarelas hechas con el fin
de probar que la palma cubana no es sélo un
motivo de ‘“‘post eard”, o de cuadro finisecu-
lar, como han pretendido ciertos pintores
nuestros, sino que tambien encierra cualida-
des plasticas infinitas, tratadas de manera
subjetiva desde luego, a fin de restarles un
poco de su fuerza decorativa. La yerba hu-
meda de los potreros por donde corren los
caballos, es la manana fértil de los campos
antillanos. Las ofras razones, son, que desde
la ventana de mi estudio veo todos los dias
ese misterioso palmar alejarse de sus raices
terrestres para acercarse al misterio de las
estrelias.

La técnica es suave, algo transparente,
La luz tropical borra las distancias, a veces
liega a hacer de los objetos cosas liquidas,
funde los colores, transforma la calidad de
las materias. Por lo menos, a veces plenso
eso...”

(Carta de Carlos Enriquez & Alfred H. Barr

Ir., director de The Museum of Modern Art

de New York, 19,8)
ESTE®ICA

K1 surrealismo, mne superrealismo eomo
aleunos académicos insistieron en Hamarle,
no es un absurdo mas dentro de los “ismos”
eomo piensan los artistas burgueses, ni es

tampoceo la dudosa apariencia del automa-
tismo, o el encuentro de ciertos elementos
il6gicos en los suenos y su interpretacion, por
lo regular tonta, como piensan también loa
diletantes de este nuevo arte.

Puede llamarse nuevo a pesar de su na-
cimiento en la posguerra (del 14 al 18), de~
bido a su vitalidad indiscutible, a suggpnti-
nua renovacion y a las exploraciones tras-
cendentales que de tiempo en tiempo efeetus
por las regiones del Inconsciente,

El surrealismo es una manera de sentis,
una manera de expresarse, que a través da
los tiempos y espontaneamente se ha mani-
festado de manera esporadica, pero inguie-
tante,

La revelacion surrealista, antes que sus
propios promotores la canalizaran en las es-
trechas formulas tan dogmaticas como pireo-
pias de las escuelas, la revelacién surrealista,
digo, ha chocado siempre contra un mundo
de realidades inmediatas al cual estamos re-
ducidog por la esclavitud tradicional de ver
las cosas.

Asi damos los primeros pasos en la vi-
da, cargando un pesado baul abarrotado de
una logica incierta, apolillada, que a fuerza
de ser aplastante nos hace la vida il6gica. En
primer lugar nos mata la maravillosa inspi-
racion de la infancia, en segundo lugar nos
castra el instinto, Ginico portento que traemos
con nosotros de lo desconocido.

| —

El surrealismo es el arte que mas abier-
tamemte ha salido al paso de la vulgaridad
cotidiana y del absurdo del mundo racionad.

Por eso este arte nuevo ha devuelto a
Ja poesia y a la pintura su verdadero sigmi-
ficado, su antiguo valor basico, su fuerza
clarividente.

- - —_—= — = = ==

Como vemos, el surrealismo ha heche
el tremendo hallazgo del mélodo para des-
doblar nuestro interior a través de la poesia




v de la pintura, ese interior poblado de ima-
genes-cornplejos donde todas nuesiras repre-
giones, desde la infancia, vy quizas de genera-
ciones atras, se han ido almacenando y dis-
frazandose bhasta el punio de no ser recono-
cidas por Ja consciencia, pues la mayor par-
te de las veces ignoramos hasta los simbolos
por los cuales se hacen representar. El su-
rrealismo ha logrado identificar una varie-
dad de estos simbolos, logrando comprobar
que el dogmatismo freudiano con respecito a
la expresion artistica, es falso.

- =

Ahora bien, el deber del artista surrea-
Iista, asi como su caracter es realizarla, no
interpretarla como haria un sicoanalista.

e = =

Sin embargo, en pintura, a pesar de in-
tentos aislados que corresponden mas bien a
la faniasia, la distorsion y a las abstraccio-
Bes quimericas por un lado, y por otro a las
religiosas, ningun pintor hasta Chirico obtuvo
el estado de gracia suficiente para lanzarse
al vacio de la inconsciencia, salvo quizas,
Hieronimus Bosco.

A — e

Hay que dar crédito a los surrealistas por
haber percibido, los primeros, el perfume pu-
Yo de }a escritura obtenida en estado de au-
tomatismo siquico.

Es de notar, que casi siempre los ha-
Hazgos geniales en arte o en ciencia se han
producido simultaneamente, sin que haya ha-
bidc el menor intercambio de ideas entre
los dos que coinciden con el descubrimiento,

El “Objeto Surrealista” ha sido el ha-
Nazgo mas hermoso de este arte nuevo, in-
troduciendo en nuesira vida emociones in-
sospechadas, puesto que tode lo que nos ro-
deaba antes de este encueniro inquietante
nos cra familiar y racional. Puede decirse,

que uno de -fos aspectos mdis revolucionarios
del surrealismo es haber ampliado, hasta el
infinito, el “objeio exterior”, el cual, a mas
de aporiar en si un nuevo valor plastico, al
representarlc pictoricamentie, da expresion
al mundo interior que su originalidad des-
pieria en el artista.

- T — Lo |

Otro caso de “objeto familiar” y que re-
sulta ser un perfecto misterio para otra per-
sona. El caso es absolutamente cierto. Visi-
tabamos, Félix Pita ¥y yo un gran rastro en
Madrid, “La Cebada”, De repente, nos topa-
mos con un cartel que decia: “Objeto de por-
celana en forma de guitarra, de uso desco-
nocido, 2 pesetas’”, sin embargo, Pita y yo
pudimos comprobar facilmente que se trata-
ba de un bidé, quizas del tiempo de la reina
castiza, pero un bide al fin y al cabo.

Como el temperamento surrealista esta
mas bien inclinado hacia lo maravilloso, ha-
cia las insondables profundidades de la in-
consciencia, es natural que haya advertido
antes que otros la delirante imagen del "nb-
jeto interior”, es decir, del “objeto onirico”
ese mcnmprenmhle artefacto irracional, gela—
tinoso, elastico, que puede ser un paisaje me-
tafi:e:icu, pero que-tamhién puede ser un mons-
truo en estado de metamorfosis, y que sin
embargo, a veces es clave excepcional para
nuestro presentimiento.

De una tremenda inquietud poetica es
el “objeto fantasma’, producto directo de
nuestros deseos reprimidos. Evade la defini-
cion porque es fantasma, ademas es incomu-
nicativo y no obedece al capricho de quien lo
posee, como las Salamandras de la edad me-
dia. Sin embargo, nos guia con intelecto fir-
me hacia el campo de lo extra plastico”.

Lo formidable de estas elaboraciones y
concepciones de “objetos’ en general, es que

representan un paso decisivo para el friunfo
de la imaginncion, y bien visto, es el plan
mas perfecio para desorganizar, desmorali-
zar y perturbar el sentido comin de lo ra-
cional burgueés.

...N0 Importan los defectos que pueda te-
ner un arte cuyos limites estan ajusiados a
determinados principios. Lo que si debemos
tener presente es que el surrealismo ha sa-
cudido violentamente a la poesia v a la pin-
tura, insuflandoles el vigor y la libertad de
nuevos horizontes,

E— —

Nos ha regalado con una nueva emo-
cion: los “‘objetos”, “personajes” y simbolos
hasta ahora desconocidos por esa esictica
decadente, que, no es sino el ropoén de dormir
de una sociedad adinerada, comoda y en pan-
tuflas. Por otro lado, esta destruvendo a
ese tipo, incubado dentro del ocio, que se lia-
ma esteta profesional, tamhién, al dogmatis-
mo freudiano y sobre todo a la razon bur-
guesa.

Ha desarroliado la moriologia, e! rrai-
saje, y el personaje sicoligico. Ha esiaijeci-
do la coherencia de la imagen poética. v ha
probado que cada arte re f:p{:mde a una ¢;ucen,
independiente de las precedentes, lo cuil va
intento el Renacimiento.

i i r— =3

El surrealismo nos ha dotado con la
Imagen pura de René Magritte, con Jas ¢on-
cepciones metafisicas de Chirico, con ¢l in-
quietante interior de Victor Brauner, con los
paisajes astrales de Yves Tanguy, v ¢cn las
virgenes gigantes, hijas de la noche, dol dia
y de la tarde, de Paul Delvaux, que confinua-
mente se desnudan en nuestros suenos bura
convertirse en arsol, en lampara o en vio.

(Fragmentos de una conferencia diciad.: por
Carlos Enrigucz en La Habana)
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__ EXPOSICIONES PERSONALES _ _
Y COLECTIVAS

O O
D

1927.—Primera Exposicion de Arte Nwuevo.—Ass,
de Pintores y Escultores, L.a Habana.

1927 —XI1I Salon de Bellas Artes, La Habana.

1930.—Exposicion Carlos Ewnriques.—Revista de
Avance, La Habana.

1931, —Exposicion Carles Ewnviques—Atence Peo-
pular de Oviedo, Espa#ia.

1933.—Exposicion Carlos Enrviques.—Salow del Paor

tronato de Turismo, Madrid, Espana.

1934.—Exposicion Carlos Enriquez.—Bufete del

Dr. Emilio Roig de Leuchsenring. La Ha-
bana.

1634 —XVII Salon de Bellas Artes, La Habana.

1935.—Exposicion Nacional.—Ministerie de Edw
cacion, La Habana.

1936.—Saloxn de Pintura Moderna.—Circulo de
Amigos-de la Cultura Francesa, La Habana-

1937.—Exposicion de Arte Moderno.—Municipie
de La Flabana.

1937 —Exposicion de Pintura Cubana.—Lyceum,
La Habana.

1937.—Exposicion de Arte—Licco de Maranzas,
Matanzas.

1937.—Pinturas Murales.—Escuela José Miguel Go
mez, La Habana.

1938.—Exposicion de Arte Cubano—Méxice, D.F,
Meéxico,

1938.—Liceo de Candelaria.—Candeélaria, Pinar deél
Rio.

1938.—Exposicion Nacional —Ministerie de Eduw
cacion, La Habana.

1939.—Latin American Exhibition.—Riverside M
seum, Nueva York.

1940.—Exposicion de Arte~Universidad Nacional,
La Habana.

1941.—Exposicion de Pintura y Escultura Moder
na.—Lyceum, La Habana.

1941.—Exposicion Nacional.—Capitelie Nacional,
La Habana.

1942 —Museumn of the San Francisco—San Fran-
cisco, California.

1942 —Exposicion de Arte Cubano.—Club San Car-
los, Santiago de Cuba, Oriente.

1943.—Exposicion Carlos Enrigues.—Lyceun:, La
Habana.

1943.—Primera Exposicion de Artes Plasticas.—Mi-
ramar Yacht Club, Marianao, La Habana,

1943.—Exposicion de Pintura y Escultura Moder-

nas Cubanas.—Institucion Hispano Cubano
de Cultura, La Habana,

1944 —Exposicion Carlos Enriquez—Palacio de
Bellas Artes, México, D.F., México.

1944.—Exposicion Carlos Enriguez.—Revisia “Or
to”, Manzanillo, Oriente.

1944.—Exhibition of Cuban Modern Painting in
Washington Colections—Pan American
Union Washington, D.C.

1945.—Exhibition of Modern Painters—W ashing-
ton, D.C.

1945.—Exposicion Carlos Enriquez—Centro D’ Art,
Port Au Prince, Haiti.

1945.—Exposicien de Pintura Moderna Cubana.—
Academiv Nacional de Bellas Artes, Guate-
mala, Guatemeala.

1946 —Exposicion Nacional —Ministerio de Educa-
cion, La Habana.

1946.—Exposicion de Pintura Cubana.—Palacio de
Bellas Artes, México, D.F.. México.

1946.—Exposicion **11 Pintores Cubanos” —Museo
de Bellas Aries, La Plata, Rep. Argentina,

1947 —E s posicion Cartos Enrigues—Sociedad Uni-
versitaria de Bellas Artes, La Habana.

1950.—An Exhibition of Cuban Paiting.—The
Women's Club, La Habana.

1953.—Exposicion Centerario de José Marti—La
Rampa, La Habanra.

1955.—Exposicion Carlos

Enriquez.— 'Nuestro
Tiempo™, La Habana.

1956.—Exposicion Nacional.—Ministerio de Educa-
cion. La Habana.

1956.—Exposicion “Guy Pérez Cisneros” —Ly-
ceum, La Habana.

1957 —Exposicion posiuma (julio 20-30), Lyceumn,
La Habana.




LAS OPINIONES
SOBRE

UNA PINTURA

De todas partes, en inniimeras pu-
blicaciones, cartas, folletos, hemos ex-
traido estas opiniones sobre la pintu-
ra de Carlos. Para comenzar, el co-
mentario de uno de los mas grandes
criticos de arie del siglo XX, Gertru-
de Stein.

“Estoy interesada en sus cuadros. Me gusta el
“Hamlet”” mucho, pero mucho. Me gustan también
la "Virgen Cubana” y el "Crimen en el Aire”, hay
un sentimiento muy bien claro en ellos. El "Ham-
let” lo puedo ver como un cuadro, porque he “vis-
to el dibujo para él y adoro el color. Me gusia,
muy decididamente me gusta, hay imaginacién ge-
nuina, aran transparencia y una delicada elegan-
cia, todo lo cual me interesa a mi.

GERTRUDE STEIN,

(Carta a Carlos Enriquez, Bilignin, Par Belley Ain,
1933).
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LINCOLN KIRSTREIN,

como burbujas que brillan en cas-
("The Latin RAmesican Collection of de Museum of
federn Art”. New York, 1943).

cadas en su dramatica paleta. Sus cabellos mos re-

Hay como nun goipe de vients en sus felas, fal

ISCEncia casi
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~-quiso pintar con unes colores tramsparentes
Beuosos el maremagnum del munde, el aire de

vitola amarga de una tierra dulce. Las guajiras, los
saballos, las procesiones de palmeras, el pesale-

de un lechero inefable, pilide de mocturni-
. que viene a descubrir un sonriente amane-
... 50 obra se alza sobre su muerte del 2 de ma-
y dice a los que vienen detrds: jpresente!

ENRIGUE LABRRADOR RUIZ,
(La Habana, 1957).

|
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~ Creo que ha sido el pintor cubano que ha ma-
rejado los colores con mas fina sensibilidad, trans-
parentdndolos de una manera fantéstica, hasta el
yrado de dejar ver detrds de sus gamas la urdim-
bre del manigual o de las aguas en deslizamiento
plécido...
LQLO BE LA TORRIENTE,

(La Habana, 1957).
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...Carlos por sobre todas las cosas de sm agi-
tada existencia, fue um pinter homrado que velca-
ba en cada pincelada un jirdn de su vida...

AGUSTIN GUERRA,
(Cementerio de Colén, 3 de maye de 1957)

...qué mejor -podria hacer que pedirle que se
remita énteramente al encanto de este mago de la
transparencia, este amante de la luz v de la for-
ma. este buscador de lo imposible. El muzdo de
su magia es de usted por algunas horas, revelan-
dole como a través de las facetas de un prisma, los
aspectos cambiantes, fluidos y tan brillantes de la
personalidad de Carlos Enriguez.

(Ceniru ue Hre, run au Prnce, Haiti, 1943),

“Ean Carlos Enviquez ercomirames la senal de
Ia sensual cuhano. Le domina la voluptucsidad de
la casne, gue lransparenia para daria como em sue-
fte de snbreales antillanismes. El eterno femenino
es ferma candemtes en sus cencepciomes atrevidisi-
mas v a tales deliciosamente obscemas, aflorando
la semereiin —auname es mAs honmda la imten-
cién— de que un pizopo se le hubiese puesto mar-
co”.

FIS AY AMNCN

(10 Dibujanies Cubanos™ Apuntes sobre la Ilus-
tracion Grafica, 1958).

CARLOS ENRIQUEZ: Es el representante entre
nosotros del surrealismo. A veces es elegante, ilus-
trativo o romantico. A veces tiene tendencias so-
ciales. Siempre esta saturado de fuerzas sexuales.



Su obra es transparente, ligera; en sus cuadros vie-
nen a descansar suavemente veladuras translfici-
das, azules, rosadas, verdes. Su estilo, que ha apre-
gado un tipo humano de mujer de anatomia perso-
nalisima, es impecable. Con todo ello ha ido com-
poniendo lo que él ha llamado un "Romancero
eriollo”, repleto de leyendss, de escenas eroticas
vividas . rios bordeados de palmeras, de escena
de trabajo, v de una magia croméatica que lo reco-
rre todo a flor de piel. Colgaremos aqui "El Entie-
r#o de la guajira’’, uno de sus cuadros de mas hon-
da emocién, fina mezcla de costumbrismo realista
y de ensuefio erdtico; “'Los Carboneros”, en él hay
algo de defenza del proletario y mucho de los be-
Hos refleios de la luz antillana; y alguna de esas
transparentes acuarelas, cuyo nombre no recuer-
do, puramente sensnales, en las que la sensibil-
dad criolla se une a Ja voluptuosidad de una re-

gencia francesa.
GUY PEREZ CISKERCS,

(Pintura y Esculivra en 1843, Anuario Cultural de
Cuba, 1943)
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CARLOS ENRIQUEZ

Los distinies fenomeneos de la cultura que han
melivado el hecko historice, la realidad inelucta-
ble de que el arte americano sea tan sélo una ma-
nifestacion palida, un reflejo a distancia, del em-
rones, no sen para aclararles ahkera. Le cierio es
gue Coha ka alvavesade, por un designio semejan-
te, |» misma elzma.

Hey, merged a la mresenis menarazién de pin-

torss, podemos habdlar va @e un intento formal de
la »1aglirs evhans. 4o madalidad !‘!ﬂ}ﬂiﬂ. vincula-
da al paisaie y a la enirafa misma de la nacionali-
dad. Sabemes un poce mas de la tierra y de la reac-
cion del homhre que la pisa.

Carles Enriquez, llegado de Eurcpa en meo-
mentos de afenssa busqueda de lo propic, de dra-
matica indagacion, se dio a la farea trascendente
de formalizar los hallazgos de los pinlores jdve-
nes, creando a su vez un trasmundo peético, po-
blads de milas y levendas, con ian sincera postu-
ra, con tanio ferver, que solo el milagro de su san-
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gre lo puede haber [levado a habitar eza zena ma-
gica de la piniura cubana.

Blgiin dia quedara la laber de Carlos Emri-
guex, Abela, Gattorno y Vietor Manwel, como pre-
cnrsora del movimiento general que se avevima.
Les perienece el secrelo de la raiz pergue se hem
aventntado amies. porgme ham arriesmago en esta
empresa insosnechada an poco de su vida y de su
arte, para resolver asi preblemas de fnrma y celox
y dar innsitada categeria fambién a los clementns
del paisaje, rescatandolo de la blanda frondesidad
remaniica v de la fria ohjetividad impresiomista.

RAMON GUIRAD.

“"Cuba sin verdadera tradicion plastica, solo
podia ofrecer al pinior su paisaje desbordante, su
varia paleta racial, el cobalto de sus mares, la ri-
sa. Con esos elementos, con '‘rojo, rosado, viola-
ceo, azul, verde, gris perla, cenizo y nacarado”;
con voluntad y con sueno; con amor y desespera-
cion, el pintor se nutre de sus alimenfos terrestres,
coge un pincel y se lanza por el dédalo infinito de
posibilidades que existe en todo lienzo no comen-
zado, a despecho de planes y bocetos. Un cuadro
es y sera siempre una cantera de hallazgos impre-
vistos, aun los mejor estudiados. Con Carlos Ln-
riquez la cantera estd llena de cosas dispares ¥
poéticas. Romanticismo puro, exaltado y violento,
sin otro rigor que el de expresar todas las impure-
zas que le turban la mente.

LOPEZ NUSSA,
(Revista INRA, Marzo 1961).




En vida Carles Enriquez ya perienecia a la
leyenda. Ahora comienza a iransfigurarse en mito,
en el primer gran mito de nuestra pintura, porque
significa la primera concrecién total de nna moda-
lidad genuina nuestra. La densa floracién anecdd-
lica que brotard de su estela no ha de ser una con-
lecuencia incidental bien que pletdrica de semillas
Para las mentes literarias y la imaginacién popu-
lar, eclipsando los escasos y pequeiios idelos an-
teriores.

. La linea fina y relampagueante, a la vez li-
Viana e incisiva, parece seguir la de sus propios
tontornos fisices. Sus figuras estilizadas duplican
n cierto modo la suya. Los guajiros delgados, en-
Jules, cetrines, de cara obloneza. que pueblan algu-
Nos de sus cuadros, son como autorretrates. Su pa-
leta permanece fundamentalmente la misma, sin
desviarse poco ni mucho del rojo, resade, violiceo,
azul y verde. con intersticies de aris perla, cenizo
® nacarade. Visiones caleidoscopicas inundadas de
luces prismaticas, cuyos rayos quebrados se entre-
trazan conm volatiles asociaciones de complemen-
larios. Modernistas delicuescencias, vaporosidades
Y transparencias. Los sibaritismos cardenalicios de
Bradomin se combinan con las truculentas hrava-
lag de Tilin. Aligeramiento de la materia: la pin-
tura corre leve v randa, envuelta em aproximacio-
es fonales reacias a los contrastes. Expresionisme
ton reminiscencias de Fanve. Lirismo y satira.

MARCELO POGOLOTTI.

1—Crimen el aire eon gunndia olvil—1038
2—Retrato eon reloj (avtorretrato)—1933
I—Finltura

4—Dexnundo clisloo—1934

b—Mujer de mdrmol—1933

8—Hdrve eriollo—1943

T—Desnudo—1940

3—Hetrato de Martha—1942

#—Roudoir

10—Isubetta s lon § aflos—1984




magia Yy creacion en
CARLOS ENRIQUEZ

Por Feélix Pita Rodriguez

Feélix Pita Rodriguez no es solamente
el poela de “Corcel de Fuego” y
“Las Cronicas”, ni el narrador de
“Tobias”, ni el critico de arte y li~
teratura que todos conocemos. Es
tambien un artista que ha vivido el
tiempo de los demds artistas de su
tiempo: el tiempo de Carlos Enri-
quez.

En el principio era la magla.

De Pirindingo a Las Casimbas, de Bo-
queron a La Guacacoa. ;7No hay una foné-
tica de ensalmo y sortilegio en estos nom-
bres, que al parecer sOlo definen geografi-
camente el escenario inicial de Carlos En-
riquez?

L.a magia, irradiada como una onda de
perfume, surgiendo de su cofre natural: la
entrafa telirica. De Pirindingo a Las Ca-
simbas, de Boquer6n a La Guacacoa. Alli
estaba el paisaje en su pristina pureza, con
el secreto intacto, no revelado atin por el mi-
lagro creador. Y estaba el espiritu de un ni-
Ao alucinado y alucinante, que buscaba con
830 impensadamente zahori, la pulpa fasci+
pante del mundo, su magia »rredenta.

(La magia, fundamento y bulbo de to-
do arte, desde Font-de-Gaume y Altamira,
hasta Picasso y Chagall. La maestria, el ar-
tesanado ideal, son partes consustanciales
con el misterio de la creacion artistica. Peio
su fuente milagrosa, su nodulo vital, sin el
cual oficio y sapiencia sé6lo pueden hablar-
nos de oficio y sapiencia, reposa en el secre-
to entranable, en la magia centelleante que
era en el principio de toda cosa. Magia y Re-
ligién, que fue el intento primario de traspa-
sar la frontera inefable y surgié como la pri-
mogenitura intelectiva del hombre, aspiran-
do a inundar de luz los secretos territorios en
tinieblas, como el primer ensayo dialéctico
de la magia. Los atributos consecuentes a
ese intfento de esclarecer, de penetrar en el
misterio, harian nacer al arte, hijo audaz y
torturado de la magia).

Carlos Enriquez supo desde muy tem-
prano, que pintar es reencontrar la perdida
magia del mundo, su esplendor primario. Lo
esencial de su obra esta ahi. Y ahi su valor
de permanencia, los elementos que lo afir-
man en la plastica cubana, como una isla lu-
minosa y reveladoramente solitaria.

Habia nacido con el siglo —y todo es
alusion y signo en su vida inquietante—, el
3 de Agosto de 1900, en Zulueta, Las VAHas,
adotide los azares de la profesion habian lle-
vado al padre médico. Pero el pintor violen-
taria la realidad mas tarde, y burlando la
autenticidad documental, afirmaria con én-
fasis que su epifania habia tenido lugar en
Pirindingo, simbolo cerrado de aquel paisa-
je insular, tras cuyos colores aparentes per-
seguia los reales y ocultos, convencido, con
Novalis, de que “todo lo visible reposa sobre
un fondo invisible”,

Buscaba el nifio la pulpa vibrante del
mundo, y la buscaba naturalmente, en lo cir-
cundante, La palma y la ceiba, la espesura

22

de aroma, el guayabal acendrando en sus
verdes profundos toda la circulacion arterial
de su paisaje, las siluetas escurridizas de las
guajiras en blanco y rosa, el relato susurra-
do que magnificaba en fabularios increibles
las hazanas de los bandoleros que envolvian
en vastos pahuelos de bayaja, los centenes
barridos en el arcon del hacendado. Paisaje
y flgurqs se fundian en una sola y concate-
nada mitologia, que sedimentaba en el espi-
ritu del futuro pintor, impregnandole de los
elementos roménticos, la exaltacion vital y
cromatica, que le acompaiaran siempre en
la vida y la creacion.

Tiene seis o siete afios y hace sus pri-
meras letras en el Colegio Riverén, en Zu-
lueta, Pero aquello es lo accesorio, lo banal,
lo impuesto. ;No es acaso mil veces mas her-
moso galopar por las sabanas deslumbran-
tes de sol, frenético en la ebriedad gozosa y
sensual, que le hace penetrar por todos los
poros el alma encantada del paisaje? La ma-
gia esta ya en él, transubstanciada por el
palsaje, con cuyas esencias se va confor-
mando su espiritu.

Y de pronto un desvan, una barbacoa,
el coto cerrado y sobrecogedor donde yacen
los fragmentos dispersos del ayer, le revela,
como las estrellas a ese Nostradamus cuyas
profecias leera mas tarde con fruicién, el ar-
cano inquietador de su futuro. Alli estan, ya
madur_*anq_ln en la leyenda, cartapacios, lien-
zos, pinceles, paletas, potes de color, y dibu-
Jos y oOleos de aquel abuelo inconforme vy
desasido que habia sido pintor.

¢Por qué no pensar que ya entonces vis-

encontrar el justo acomodo y detonaba,
como un color desafiante, en la gama def
hombre,

Una estela de rebeldias queda tras &
en los afios de la infancia y la adolescencia,
Estrella errante, desajustada en su mundo
circundante, cruza como una tromba estris
dente por las aulas de los Escolapios de Gua-
nabacoa, el Candler College, la Academia
Newton, en la que es su maestro el poeta
Salvador Diaz Mirén. La justa ambicién pa-
terna que quiere para €l un solido pedazo de
tierra bajo los pies, se ve defraudada una vy
otra vez, En aquel adolescente nervioso, del-
gado y afilado como un personaje del Greco,
parecen haber confluido el abuelo pintor, ha-
bitado por los suenos de arte, y el otro abue-
lo, hazanoso y audaz, vagamente conquista-
dor, vagamente pirata, devorado por el miraa
je concreto de la aventura.

Cumple veinte anos en Trenton, estu-
diando Comercio en la Pearce School, para
calmar la inquietud paterna. Cuando puede
exhibir el diploma que lo acredita apto pa-
ra manejar cifras y establecer balan«
ces e inventarios, recibe el premio a
su transigencia: ingresar para estudiar
pintura en la Pensylvania Academy of
Fine Arts, de Filadelfia. Su destino se
cumple, Va a preparar su instrumental de
pintor, a adquirir pericias de oficio y artesa-
niag neecesarias para treaducir en lenguaje
plastico, sus visiones del trasmundo. La ve-
ta aventurera del abueio pirata, corre para-
lela en su vivir cotidiano, con la veta pro-
funda del abuelo pintor, que rige su desti-
no. La que ha de ser lusgo su leyenda, echa
sus bases, se cimienta en amores borrasco-
sos y aventuras de estridencia increible, cu-
yos ecos comienzan a difundirse. Pero la wvi-
da turbulenta no estorba ni estorbara nunca
al laborioso rebuscar el medio de expresion
justo, la pericia artesana que sabe ineludi-
bles para la chra soifiada. ks un momento
decisivo y lo sabhe. Expresionismos y fauvis-
mos le liberan progresivamente de lastres
académicos. Su paleta es detonante, agresi-
va, su tematica violenta.

Es también el mcmenio del amor, &
amor turbulento y apasionado y tierno, co-
mo lo seran fodos los gue constelaran su vi-
da a través de los ahos. Cuando regresa a
La Habana, en 1925, le acompaiia una bella

lumbra, en la barbacoa prestigiada por la Z¢®

soledad y magnificada por la sombra de] #
abuelo, las respuestas a sus interrogaciones ¥
oscuras frente al paisaje inquietador? Pirin-
dingo, Las Casimbas, La Guacacoa, Bogue-

ron, son presencias fingidas, realidades apa-
rentes, corieza visible de algo que esti en

ellos, pero al otro lado, enigmatico, negan- £
do su magico secreto a las miradas indife- =

rentes.

Carlos contempla los dibujos, en los que
el anhelo naturalista y reproductor, como en

toda pintura, no es mas que aparente. Esta -1_5 o

la abstraccién y la estilizacion del arte, aun-
que €l no sepa verlos atiin mas que como apre-
samiento de la realidad magica
artilugio de pintor. E intuye que aquella ha
de ser su via, si quiere alcanzar lo que sus
ojos descubren al otro lado de los aromales,

y oculta, por &g

tras el penacho de las palmas, bajo el verde '} . iy

enigmatico del guayabal o la suntuosa y en- 3
platano, i
Hay un mundo oculto y deslumbrante bajo :
el aparente y visible. Y la sombra del abuelo
pintor, le indica como llegar a él. Le esta di- °
ciendo con aquellos pobres restos de su an- .

joyada superficie de las hojas del

helo creador, olvidados en el desvan, que so-

lo se alcanza la subyacente, espléndida rea-
lidad del trasmundo, apresandcla plastica-~ <
ragnte. fijandola con mayor ¢ menor suerte,

en atribeio religioso, en dialéctica.de la ma-
gia: en obra de arte.

Yo amo imaginar que fue asi como un B

dia, en los afios de sd¢ infancia, Carlos Enri-
quez supo por modo ingXpresable, que aquel
seria su atormentado deStino en este mun-
do: pintar,

000

Era una fuerza de la Naturalesa, un L (0

elfo sombrio, una particula desprendida de
la armonia vertiginosa, que al escapar al
control absoluto, vagaba erraticdy INCapaz

X AVILES RAMIREZ POR CARLOS ENRIQUES



muchacha norteamericana, pintora de sensi-
bilidad y talento grandes, con la que acaba
de contraer matrimonio en Filadelfia: Alice
Neel

Son dos ¢ tres anos borrascosos, en los
que Ja agédnica Jucha con la materia plasti-
ca, aun .rebelde a sus suenos, se acompana
eon un intento fugaz de ajustarse a lJa rea-
lidad aparente del mundo. Y Carlos es du-
rante meses el extraio y sorprendente ad-
minisirador de las carboneras de uno de sus
cuiiados. Pero el bagaje. de aquel Comercio
aprendido en Trenton, no es de mucha efi-
cacia y el experimento se manifiesta pronto
como un desastre. El pintor no podra ser
nunca un aceptable administrador. Carlos y
Alice abandonan las carboneras impasibles
Y con un parco equipaje en el que predomi-
nan paletas, pinceles y lienzos, vuelven a New
York, a la vida azarosa del Greenwich Villa-
ge, singular rincon de suenos en la ciudad
enorme.

Una hija de nombre poético y evocador,
Santillana del Mar, muere prematuramen-
te, dando al pintor su primera grande amar-

gura. Cuando en 1930 regresa a La Habana,

Isabetta, su segunda hija, le acompana. La
accidentada aventura matrimonial ha termi-
nado. ¥ una etapa decisiva de su vida, con-

cluye. Ese mismo ano irrumpe en Montpar-
nasse con su silueta anacironica de persona-
je del Greco, el cartapacio de dibujos bajo
el braze, el cabello largo, brillante la pupila
por la que le asoma la carga de suenos.

L.0s cuatlro anos-de Paris, son sus anos
de muerte y transfiguracion. Ha legado a
un cruce de caminos y su obra madura es-
pléndidamente, Es dueno de su lécnica v no
ha perdido el rumbo. Hublera podido jugar
carias faciles o caer en reclamos enganado-
res, brillantes y fugaces. Pero Jo transitorio
no le tienta. Es la magia del mundo de su
infancia lo que anhela apresar. La magia de
Pirindingo y Las Casimbas, el trasmundo
oculto, aquello que esta alli desde el alba ini-
cial de la creacion. Ya puede volver al pai-
saje inviolado. Ya estd apto para recoger
plasticamente el alma encantada de su Isla,
capacitado para ser su traductor mas fiel.

Y en 1934 regresa para realizar su obra
definitiva, cerrar el ciclo de su creacion,
cumplir su luminoso destino. Y pinta con fu-
ria dionisiaca, intuyendo tal vez que ha de
pagar en moneda de dolor y sufrimiento fi-
sicos; el haber sido receptaculo transitorio
del misterio, su mensajero alucinado.

Esa obra, parte de la cual puede verse

en ‘esta Exposicion de homenaje a su me-

moria, es la de un pinior que supo desde
muy lemprano que piniar es reencontrar la
perdida magia del mundo, su esplendor pri-
mario. Un artista extraordinario, consciente
siempre de que creacion no puede ser mas
gue dialéctica de Ja magia, vision del iras-
mundo, reflejo de ese invisible sobre el que
reposa fatalmente todo lo visible. Un pintor
gue al morir, el 2 de Mayo de 1957, dejo, se-
gun certera y hermosa frase de Rafael Sua-
rez Solis, al paisaje de su patria sin pintar.
Su pintura es ese estado de gracia, ese
absoluto insondable en el que todo valor pri-
ma por sl mismo, en el eterno y misileriose
juego de la creacion pura, del gue el artista
€s tan sdlo el trasmisor sensible, el angel irre-
soluto y fatal, |
Para la plastica cubana, la significacion
de Carlos Enriquez es la de un alba, un ma-
nantial, un descubrimiento. Porque si algu-
na vez hubo una primera ceiba, una inicial
maleza de aroma, una palma que salié a en-
sayar si era posible que las palmas fueran
sobre la tierra recién nacida de su Isla, ellas
tuvieron que ser como las que desenirano
de esa hondura infinita en que la tierra se
hace prolongacion del hombre v la belleza
“primer grado de lo terrible”, la mano so-
brecogedora y elegida de Carlos Enrigquez.

Pedro de Oraad es un joven pintor y poeta

Ly

cubane. Ha colaborado varias veces en

LUNES. Recientemente ha aparccide un
libro suyo sobre poética. El presente ar-
ticulo cuenta una experiencia personal du-
rante su visita a Carlos Enriquez en el

Huron Azul.

PARA

INVISIBLE

CARLOS

Por Pedro de Oraa

Hay una sensacién principal enire otras sensaciones, ante

toda pintura de Carlos Enriquez, y es la de vertiginosidad..

Ver la linea, primera conduccion al ejerciqiu critico del ojo,
—Iluego de ver el color, aceptacion espontanea e involunta-
ria, sin poder racional— es en su pintura un acto dlflﬂ}l, tur-
bolento. Parece estar ella barrida de las mas inextricables
desesperaciones, trenzada por las multiples fugas y encuen-
tros de una entrevision que no se da sino en un rapto de tra-
Zz0s rapidisimos. . | '

Pero esa entrevision en el nacimiento de su pintura no es el
color local: su fatalidad creadora no se detiene en “lo crio-
1lo”: mas alld, la vehemencia de su deseo por apresar el es-
pejo de la esencia nuestra, 1o envuelve en llamaradas que,
de ceder su centro de conocimiento insoportable, lograra ago-
tarlo.

De esta manera pudimos reconocerle, aquella tarde embar-
gada por los calores y la llovizna persistente, en que fu‘!:mﬂs
a verle Heberto Padilla, Rolando Escardd y yo, a su “Hu-
ron Azul”, casita humeda por su desbordante imaginacion,
cargada de tantos objetos peculiares que sus busguedas con-
vergentes a un punto presentido, iban colocando cerca unos
de otros, hasta hacer con esos objetos curiosos un rastro de
su interior ideal, o los frutos desprendidos de su Cuba en
porvenir. Ya habia en ¢él esa expresion de cansancio de guien
ha recorrido latitudes intensas al encuentro de la respuesta
necesaria a sus desafios de hombre creador. Aquella vez Pa-
dilla obtuvo por ventaja econémica una de sus acu_agelas rea-
lizadas en su estadia en Haiti, en la que transmitia ya ese
fuerte sentimiento de soporifera irrealidad, o mucho mas,
de fantasia enardecida, qtie.da Ja alta combustion de la vida

ENRIQUEZ

bajo el castigo de la estacién tropical: aparecia entre la ve-
getacion de su dibujo confuso la figura de una nativa horri-
blemente mutilada, transportando ella misma sobre un plate
los orbes oscuros y ampuloscs de su pecho. Imagen que guar-
damos atn con viva impresion y €l nos la explicara como
su interpretacion de un viejo mito haitiano: no puedo evo-
carla sin una rara identidad con los versos de Lorca a Rosa
la de los Camborios:. .. “Con sus dos pechos cortados pues-
tos en una bandeja.”; o a Santa Olalla, en su Martirio, que
dicen:. .. “el Consul porta en bandeja senos ahumados de
Olalla.”. Imagen, como vemos, recurrida también por el poe-
ta como una obsecacion del horror, pero que en el pintor in-
diea el {ratamiento de un sentido que no se conforma con lo
sensual dado en la plétora del clima, con la anécdota que
esta dictando la facilidad del color pintoresquista: como esto
establece lo que queriamos decir como su trascendente: un
estado de creacion que elige lo no deductible entre la maleza
sofocante y policroma y que de ella asciende como su sig-
nificacion: el fundamento de una milologia, a través de los
hechos que en la vida insular van a calificarse no solo como
estétiens, sino Incluso en su valor historico-social, mitologia
para la magia del porvenir en el ser cubano.

“El Rapto de las Mulatas”, “El Combate”, “Los Carbone-
ros” (1942), “Marti en Dos Rios”, son ejempo de esa entre-
vision vertiginosa que en su ‘“melange” se dio como el con-
trapunto de Ja sensualidad y sexualidad, la flora opulentia y
la atmaosfera oleoginosa de su trépico pictérico hasta irans-
parentarlo: la secreta esperanza propuesta en el dramatismo
de sus temas, por }a solucion de nuestro rosiro esplendente
de cubano.
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Por Lolo de la Torriente

Lolo de la Torriente es bien conocida
como critica de arte, que han aparecido

en todas partes. Agut evalua a breves
trazos la pintura de Carlos.

Un joven ansioso anda en pos de una quimera. No sabe
10 que encontrara pero busca afanosamente. Es sensible e
inestable emocionalmente y, por todos los poros, le fluye ese
ealor contagioso que es temperatura del arte. Carlos En-
riquez ha pensado alguna vez que podia ser un. ingeniero
o, mejor, un buen arquitecto, pero pronto se convence gue
el desesperado amor que él siente por el color y las for-
mas lo arrastrara hacia la pintura. Cuando llega a La Ha-
bana, después de realizar estudios diversos, comprende que
la tarea serd muy dura “para hacerse reconocer”. Su mundo
plastico no encuentra acomodo en el ambiente academicista
y rutinario en que se desenvuelven, en nuestra capital, las
artes, y es entonces que la emprende contra tradicionalistas
y pusilamines en una batalla que ne habia tenido prece-
dente entre nosotros. Hay que hablar recio y sincero. Hay
que destruir y crear. Hay que tener el valor y la firmeza
de las convicciones y aquél joven nervioso, con el alma for-
midable que representa su espiritu, inquieto y creador, y
el caudal maravilloso de su talento rebelde se dispone a
abrir el camino limpiando el bosque de yerbas y arbustos
enanns.

s entonces que abre su primera exposlcion que escanda-
liza a la élite. Es el mendlje de un artista que recrea, en
la voluptuosidad de los suenos, las complejas aventuras del
cotidiano vivir narrando las fechorias de la an6nima vida
intima. Lo que no se menciona, pero cuyo deleite obsesio-
na y embriaga. Lo que es pecado pero se hace y mil veces
se repite. Es lo trivial —tal vez— pero es —también— lo
permanente. L.o que hacemos hoy y volvemos a hacer ma-
flana. Lo que la humanidad hizo desde gue surgié y lo que
eontinuara haciendo hasta su extincion. Su lapiz, como es-
ealpelo, apunta hechos, eseenas, acontecimientos ‘“‘vergon-
zosos”. Lo que todos vivimos pero que nos abochornamos
narrar y muchisimo mas de exaltar aunque en ellos en-~
eontremos la satisfaccion y el placer. El artista, en cambio,
quiere “informar” sobre aquellas “vulgaridades” que cons-
tituyen la vida misma concediéndoles su jerarquia vital l-
bre de hipocresias y convencionalismos. FEl escandalo que
provoea no lo intimida aungue muchos “‘salones’” le cie-
rran las puertas. S0lo unos pocos inteligentes, espiritus li-
bres, alcanzaron a comprender aguella exposicion en la
gue advenia un gran pintor que captaba, de los clasicos,
el dibujo en firme, de los impresionistas la luz en retozo
y de los surrealistas la transparencia onirica.

A partir de entonces Carlos Enriquez esta hecho. Su
impronta emocional lo zarandea como volcan a la tierra,
pero resiste y de cada sacudilla sale una coleccion nueva
en la que va apuntando, al lado mismo de la realidad, la
fantasia de los sueiios. El joven inquieto anda en la redada
de sus locuras. No dejara jamas de ser un adolescente ro-
mantico que persigue estrellas y colecciona piedritas de
colores. Ya maduro, enfermo, seguia igual: indomable, re-
belde, sonador y frenético. La calle era su laboratorio. El
pueblo su arsenal. Jinete en desbocado caballo cruzaba el
rio o transitaba por la guardarraya florecida de canas y
flamboyanes. Por ahi encontraba sus temas y por alli sor-
prendia su color y en la atmodsfera, suspensa en el ardor
del tropico, perfumada de café y fresea de nisperos, aga-
rré su estilo, origind sus formas-y se hizo dueno de la be-
Heza aprisionando la fascinacion.

Frente a una tela de Carlos el publico transitaba ato-
nito. Aquellas ancas, de potranca o de mujer, unidas en el
espacio y la intencidon. Aquellas axilas, aquellos torsos,
aquellos muslos como columnas poderosas, que sostenian
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una estructura a la que nutria el secreto prodigioso del se-
X0, eran la expresion plastica de un artista atormentado
por el milagro creador, por lo que fecunda en entrafias ce-
rradas, por lo que busca su vitalidad en el espasmo del pla-
cer acaecido y siempre efimero que se repite de manera
inconmensurable manteniendo la llaga ardida a la que sé-
lo alivia el cauterio. Carlos se consumia 'de un fuego en otro,
de un frenesi a otro, de una exeitacion en otra. No tenia
sosiego ¥ lo que hoy amaba con vehemencia arrebatada
lo aburria manana extenuando su energia nerviosa. Agota-
do, triste e insatisfecho se hundia en “El Hurén Azul” pa-
ra desbarrar y descargarse. Alli los amigos lo encontraban
gritando insolencias, maltratandose con el aguardiente,
sonambulo y perdido en el mar de sus propias contradiccio-
nes. Después de aquellas crisis se recogia en si mismo ba-
nandose en el trato con gentes humildes entre las que en-
contraba la alegria y la comprension.

Nacido en Santa Clara, Carlos era universal por el alien-
to de su arte, por su libertad en la expresion y por la ca-
tegoria de su pensamiento. No hay que detenerse en el tiem-
po ni regresar al pasado para hablar de su obra que es
siempre actual, mas ahora que cuando la realiz0, que en-
tonces lo coreaba el sensacionalismo, la novedad, el afecto
de los amigos y el amor de las mujeres, mientras ahora,
depurada, hecha la fijacion de sus valores y aquilatados
sus aportes personales al arte nacional, su actualidad se vi-
goriza como ensefianza permanente que identifica y enri-
guece el caudal de tres siglos de pintura cubana. Dialoga
el corazon con un artista que se fue y la pluma quiere re-
coger la emocion que dejo en su obra, Libros y cuadros y
el ejercicio apasionado de una vida extrana y genérosa. To-
do esta disperso pero la Revolucion quiere recoger y salvar
sus valores. Todo anda extraviado, padeciendo el olvido,
pero algunos devotos conservan sus cuadros y en alguna
sala de museo puede sorprendernos una tela. Hay en todo
un oculto venero gque mantiene el esplendor, la lozania de
un talento imconfiseable, que logra la inalterable vigencia
del tiempo y el inapelable juieio de la historia.

EFn una sala privada ocuelga aquel Retrato raro un:
pintdé para un amigo con girasol enigmatieco y agorero. E
una alecoba honesta aun perdura, intacta, la acuarela aque-
lia Desnudo en Verde que resume la sensualidad y la frigi-
dez. Mas alla, inesperadamente, en un cuarto modesto, los
dibujos fantasmales trasmitiendo un mensaje de muerte
Y, sobreviendo en el espanto de los miedosos, aguellas acua-
relas ‘“‘negras’” que proyectan en blaneo para transparen-
tarse en nacar y, relinchando, poseidos de exorcismo aque-
los caballos salvajes que el artista desbocd por la sabana
entre la alegria del mar y la bravura de la montana. Es la
pintura de Carlos Enriquez que conservada se traslada, co-
mo luz, de un lugar a otro para mantener con su propia
rotacion la gravedad de su equilibrio y la trayectoria de
su universalidad.

(L.a autora desborda sus recuerdos. No pretende haecer
un estudio de aquella obra aiin inexplorada. No quiere ha-
eer eritica de aquella produecion aun virgen del bisturi de
las exigencias estéticas. Quiere —tan s6lo— haceer una
ofrenda. Depositar, con humildad, una siempre viva sobre
la tumba de un amigo muerto. Quiere anotar, sobre hoja
en blaneo, la marcha de un proceso vital que alcanza el re-
conocimiento y la gratitud de un pueblo revolucionario en
periodo de produccién y creacion. Y este homenaje, senei-
lle y puro, es el mas legitimo que puede recibir un artista
excepcional que vivid en la desesperaqion, la incompren-
sién y el .olvido),
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Por Carlos Enriquez

Esta es una breve narracion animista
de Carles Enriquez. Como todos saben,
Carlos eva también escritor. No lo encon-
tramos aqui en uno de sus mejores mo-
mentos, pero de todas maneras se trata de
un eiemplo inédito de su literatura. El tro-
%0 esta firmado modestamente, C. E.

Te amo, eres de fragilidad emocionante, formi-
dable con tus brazos abiertos y tu cara de pajilla
gue tiene las mil expresiones de tus eternos desve-
los, tantas como tus miradas de tejidos exactos. Sé
gue ti también amas, porque cada noche te con-
templo abierta de brazos y piernas, fina, de cabos
de caoba, apta para las carreras amorosas. Tienes
el tiempo del siglo 19 y conmemoras a mi abuela
con tus balancines finales de vals perdido. jEres
primavera de reijillas!

Hay una sombra triste tras de tu cara transpa-
rente. Quizas scan los antanos, quizas sean los an-
helos de tu pecho vacio. No me atrevo a sentarme
en tus mimbres de invierno, no llevo ni sedas ni
traigo noches de luna, me muevo en una insomnia
lenta espesa, sin parpados. Cyando te miro y con-
templo tus ansias desesperadas y al mismo tiempeo
elementales, tan sencillas como tu pequeiio mono,
me estremezco. Quizas nadie comprenda la delica-
deza de tus miembros de aire, pero s€ que se origi-
nan de la postura de la hembra orinando a oscu-
ras, ancha y blanca sobre la tierra. dDime, como
han pasado tantos anos por la patina de tus gestos
Iibricos sin despertar mis inquietudes, y esta noche
me seduces en un instanite?

Yo quisiera saber intimamente de tus redonde-
ces interiores, de la ausencia de tus pechos, de tus
ardores secretos cuando alguien se sienta sobre el
equilibrio de tu constitucion, tan antigua y geogra-
fica que apenas corazones lates. Revélame tu antro-
morfica identidad, el origen de tus lineas, tu pasado
de salon de antafio, tu innombrable rencor contra
la pequeiia burguesia. Sabes que te amo, que tu per-
nado florido me estremece, que me recuerda a las
amigas de mi madre en un album de €poca, y sin
einbargo, tu cara amplia y luminosa donde mil ojos
vacian tu alma, tiene para mi la senrisa de la ma-
drugada, amarga y efimera como después de una
noche de esperanzas.

Yo sé que en la caoba de tus venas galopa sanr

gre de violines, porque eres tan delgada de miem-

bros vy tus balances a veces estan tan lejos del rojo
profundo del suelo que pareces eterna, suspendida
en el tiempo como en un sueno. Eres coqueta, vives
de estilo, perenne en tu dignidad de viejas maderas
pulidas, a veces eres languida y sales a los portales
para ver pasar al mundo, ese mundo joven para el
cual ti guardas un desdén de silencio vy desprecio.
Solo vo sé de tu acogedora instalacion, de tu sen-
sualidad donde cada fibra de tu cuerpo se acoge a
la fuga sensual de tus dinamicos interiores. Sé que
no eres propicia al descanso xectangular pues tus
formas engendran la hechiceria de las pavanas. Mi
abuela y tu lo sabian cuando iniciaron aquel suave
consorcio que duré mas de medio siglo, por eso te
amo. Puede que seas del tiempo de Juana la Pali-
da, puede que seas un capricho de coqueta porque
tu cara tiene la onda de los delfines, dime, dpor qué
robas esa aledgria redonda a los amaneceres 1n-
ciertos? |

No eres una parodia romantica, eres el matiz
propio de tu existencia galante, de tu desnudez in-
tegral, serena en tu perversa castidad de Comadri
ta antanona. |

No me atrevo a entrelazarme en tus brazos,
pues me estremezco con el abrazo de la mirada,
desde tu cabellera rizada hasta tus flancos propi-
cios, sin embargo, vivo en el probable suspenso de
nuestra honestidad eterna.

La mnombrable se nos acerca a ti v a mi de
puntillas y en silencio. Sé que te molesta el ruido,
por eso te guardo dentro de un pensamiento de cris-
tal, intacta de flores matinales, con rumores de pa-
jaros y frente al espejo de mi abuelo, que te copia
exacta a t1 misma dentro de su barroca elegancia,
galante, pero dentro de un decoro que sélo puede
mantener clave antigua de sus volutas. Sé que ne
cesitas mofios, corsers, encajes; pero sélo puedo dar-
te una escalera y un revélver, y el escritorio de la
Reina Victoria cuyas cartas de amor estdn ausentes
como los peces de hace 2,000 afios. Sé que todo es
un vacio alrededor de ti, que sélo mi pasién suele
abrazarse a tu convergencia sexual y catddica, por
eso cada dia -amanezco con tu siglo entre tus brazos
abiertos,

Esta noche te amo con la pasién metodica del
que te va a querer para siempre, porque cuande

muera, solo seran tus brazos los que galantemente
sostendran mi cadaver.
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Isla.

La sabana de Miraflores de bello tenia; el
amanecer y el llano inmenso de tierras estériles
que formaban el realengo de las Treinta y Pico de
Leguas: sus horizontes eran los guanales, y solo
algunos trillos y caminos carreteros, serpentean-
do entre la Yabula, la Pajilla y el Peralejo mani-
gilero, recordaban la existencia de algun sitiero
por aquella llanura silenciosa, donde solo se oia el
rumor lejano de resaca que producian los gusanos
rozando el viento, o el canto del pajaro que avisa-
ba el paso del jinete. El silencio grave de los cam-
pos abandonados, gravitaba sobre aquella tierra
maldita en donde el sol y la soledad se hartaban
de espacio.

—m

Caminaban por las guardarrayas en los cana-
verales de la “Guacamaya” hacia la Sierra de Cu-
bitas. Caia el mediodia y los caballos, cansones,
hacia rato habian dejado el rapido guatrapeo con
gue salieron de la finca para ensimismarse en la
cronica contemplacign del camino con la cabeza
gacha como bestias miopes. A su alrededor, rever-
béraba el camino de polvo rojizo y reseco cerrado
por los cahaverales que hervian abandonados. Los
macheteros dormian en grupos, a campo abierio,
sudando bajo un sol de horizonte a horizonte. Lo
tnico que simulaba la vida eran las colas y las bo-
cas de los bueyes, espantandose moscas y rumian-
do cogollo tibio: el humo de los Centrales que su-
bia recto al cielo como una columna oscura y a lo
lejos en el azul de la distancia, la loma de Cuna-
gua semejaba un monstruo agazapado en una pla-
nicie perfectamente verde, perfectamente tranqui-
la y perfectamente aplastada por el sol. -

““Antes de caer la noche atravesaban el Tibi-
si por el vado en los potreros de ‘“La Gliira”, “Las
Palmas”, proyectandose hacia el cielo y hacia lo
hondo del rio, inscrutaban sus raices en los ba-
rrancos entre la marana selvatica que seguia el
cauce. Era una culebra verde que se alejaba, ras-
treando unas veces, de puntillas otras, empinan-

dose sobre el llano hasta recortarse en un cielo nu-

blado donde se mecian las auras. o
Habian dejado atras los canaverales freneti-

cos de zafra. Se adentraban en las estribaciones
de la sierra bordeando una ceja de monte, donde
el jiqui y el cagiieyran abundaban y la paz de los
bohios decia del abandono de sus duenos: carrete-
ros todos del “Jaronmi”. Los campos verdeaban,
convirtiendo en fértiles aquellos pedregales inhos-
pitalarios a fuerza de rudas labores. Era una tie-
rra, que como madre parida, se hace-abundante
saciando clamores, hambres y destinos a fuerza
de amor. Tiene tetas en Camarioca y en Managua,

Hemos hecho una seleccion de
Iragmentos deseriplivos y opiniones,
sentencias e ironias de las novelas de
Carlos Enriguez. Pueden ser utiles pa-
ra conocer sus ideas, y el modo picto-
rico en que veia la naturaleza de la

pero aqui, al borde de la sabana donde los pastos
son pobres y el suelo estéril, se multiplicaba en lo
hondo de sus entranas, acumulaban riquezas fabu-
losas en hierro y cromo. Ese subsuelo no era gua-
jiro, hacia tiempo que habia aprendido el inglés y
lo abandonaba por el puerto de Nuevitas. La tie-
rra, la -madre, quedaba alli, agujereada, con lasg
heridas abiertas como sepulturas.

Era un pedazo de monte virgen, exuberante,
fecundo e intacto de progresos y caminos, hondo
de soledad salvaje v bello en su abandono primi-
tivo. Culebreando, a veces, troncos de diametros
olvidados ya en el tropico, caobas inmensas, aca-
nas en cuyas fibras no entraba una bala, jiquis,
yaruas, jocumas y cedros del tiempo de los prime-
ros indios: de vez en cuando un camagleyran,
erecto como un centinela milenario, mas duro gue
el hierro, mas fuerte que todos los ciclones de las
Antillas.

“La bajada fue méas lenta. Plena de abismos,
de rocas enfangadas y de resbalones peligrosos
donde los cascos de los caballos, sacando chispas
de las piedras, despertaron los fuegos vernaculos
del monte. Los arboles ennegrecidos hacian noche
a los pajaros temprano en la cobija oscura de su
follaje: se oia el clamor de los trinos, el graznido
furioso y el pitirreo hambriento de los pichones:
era la hora del regreso al monte hospitalario, el
preambulo de los suenos después de la vuelta al
nido. |

T'ilin Garcia

—

“Kl caserio de El Sapito se agazapaba entre
los maniguales que bordeaban un camino de arci-
lla palida, trazado en otro tiempo por el capricho-.
so andar de una vaca. Sin esquinas, sin ingenieria
alguna que denotara cierto urbanismo, florecia va-
gamente junto a las charcas y los barrancos por
los desagiies naturales de la loma del Hospital.
Clavaba las estacas de sus cimientos en las mis-
mas canas, que parecian desangrar aquellas lade-
ras, ajeno a los infundios de la tifoidea y a los des-
perdicios hediondos de las letrinas, indiferentes a
las madrugadas lechosas de los pantanos y a la
podredumbre de las aguas estancadas.

“Afuera, al pie de aquella loma, el aire era es-
peso. La vida se arrastraba en un sopor de sueno,
lenta, amortiguada por el vaho mananero de las
aguas estancadas; sin distancias,-sin esquinas, to--
das las cosas estaban en el mismo camino.



Un cielo gris y hondo habia sustituido al vie-
jo paisaje de sus ultimos veinte ahnos; un hueco,
abierto estupidamente en plena naturaleza, des-
embocando en el infinito. El hubiera podido meter
su brazo, hasta su alma en ese inmenso tunel de
cristal.

“Todos los dias llegaba el alba a El Sapito sin
estrépito, benigna piadosa, casi monotona; llega-
ba como un alba especial para parajes abandona-
dos, sin inquietudes de nuevo dia,-sin nada que
hacer. Hoy aparecia luminosa, quemando soles,
asestandole un tajo a Inocencio, llenando el ca-
mino solitario de costumbre, de chivos, vacas ve-
cinales y perros desconocidos.

“El anochecer de aquel dia preciso, segundo
de la desaparicion de Chencho, tuvo la lenitud de
las tardes nubladas del trépico cuando no se per-
cibe la inundacién de sombras que bajan por las
lomas, trepan por las palmas, y luego duermen en
las charcas.

T L e R N T R e s P AP S 1 e S e i I N T RO T Y

“fn el atardecer de aquel dia preciso que se
llevaran a Inocencio, la bahia de La Habana se
iluminaba con los resplandores brillantes que sue-
len atravesar los cielos, cuando algun alma cono-
cida intenta su vuelo eterno. Un cielo falso, de in-
menso telén teatral se desplegaba dGe oriente a oc-
cidente, poblado de nubes rosas y violetas capaces
de satisfacer la mas caprichosa de las fantasias,

Casablanca a la izquierda trepaba las cuarte-
rias de sus pescadores por la pequena colina desde
donde el Observatorio Astronomico intentaba al-
canzar el cieloj a sus pies, en su propio lago de
chernas, balanceaba la mastileria de los pesquc-
ros, confusa y enredada, desnuda, o alicaida en su
velamen inerte. Mas alla, hacia el frente, la miste-
riosa ensenada de Guanabacoa poblada de espiri-
tus dc ahogados y desierta de embarcaciones-.que
no fueran sospechosos de pirateria; y asi, bordean-
do sus contornos luego venia Regla, donde la Igle-
sia con su virgen oscura, parecia hundir los ci-
mientos en el agua para comenzar la navegacion
de los siete mares y difundir la verdadera doctrina
entre los nativos de otros cielos.

La vuelta de Chencho

. “En el manso rodar de soles y lunas, en las
lluvias y en las sequias, el tiempo era la continua-
cion del tiempo en la finca “El Maguey”. La vida
vegetativa de las plantas y el sondeo silencioso y
soterrado de los names invadian la casa de vivien-
da de don Evaristo con la misma cautela gque se
sucedian los dias en el calendarie: en orden, des-
apercibidos e incoloros. Un trueno o un ventarmn
apenas si producian un cambio en el pastar del
ganado o en los ruidos familiares y precisos que
nacian y morian dentro de la continuidad monéto-
na ubicada en los linderos absolutos de la finca.

T e A . N e e T o B W IR AN T R T SRS I R L R R s IS

De repente, saltando de sus pies, naciendo del
rio y rompiendo la tarde en un haz de luz, el arco-
iris llen6 el espacio con su mensaje; inmenso en
su salto, atraveso las siembras, el monte, las pal-
mas, y alla lejos, donde forjaba un prisma el cami-
no, iluminé el galope violento de Juan Lope, que se
acercaba como un cicléon envuelto en su capa de
colores.

La tarde se acentuaba rapida marcando las
colinas con tintes oscuros, recortando las palmas
en siluetas negras contra el horizonte nublado, ha-
ciende brillar las primeras luces del pueblo, dis-

tante algo r:is 7o vna legua; hundiendo 2l valle
que los separiiiu -so. 11530 en la oscuriiad pio-
pia de los abismoz.

El agua honda y muansa era de un verde oscu-
ro de entranas de bosque; no muy lejos de la poce-
ta se ola caer el chorro del torrente, que en pegue-
nas cataratas se deshacia en espuma luminosa ha-
jo la frondosidad del ramaje que anulaba el cielo.

...bajo aquel palacio de ramaje centenario gue
asimilaba la crudeza del sol, filtrando sdlo clari-
dades submarinas...

La feria de (GGuaicenama

. ..en el Sapito el chisme se fabrica antes que
el pﬂcadn

Su espiritu acuchillado por el odio, voiaba so-

bre las charcas en forma de pajaro negro asusta-
dizo.

T T T R T T T e e T ey T S S N e e B T e il

..Ja cara de Inocencio habia envejecido azul
a la luna.

FEra demasiado simplista para profundizar en

todas las maquinaciones del algebra eroética del tu-
llido...

...Ja piltrafa que el carnicero robaba al pala-
dar de los perros...

Sin saludar, se adentrd en la noche recortan-

dose contra el camino palido con la silueta de un
dios hibrido.

También, de vez en cuando, vibraba aquel va-
cio con el estertor agonico de los que estan unidos

a la tierra por la persistencia acuosa y sonora de
una flema en la garganta.

ILas moscas lo disfrutaban a sus anchas, ha-
ciendo de sus pies el punto de reunién oficial.

Sus pasiones eran tan chiquiticas como los
centavitos cubanos.

“La Vuelta de Chencho”,

SOBRE COLOR

Despueés, acostada bocarriba en la yerba, mi-
raba hacia el cielo inmensamente azul; a su lado

Tilin, y alla a lo lejos, el violeta de la Sxerra domi-
nando la Hanura.

..encendiéndolos con los rojos y los oros del
0Caso...

De pronto un relémpago iluminé el paisaje de

Rompi6 el alba rosa con el cantiv de cien ga-
llos...

La mahana humeda, con la pereza gris de los
dias nublados...

Como un ave que rompe el tiempo azul del
alba...
“Tilin Garcta”
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Fsta idea parecio reconciliarfo con su estado
mortal, pues intent6 sonreirle al azulado ser...

Socorrito habia amanecido rosa en su desnu-
dez mananera...

Si se hubiera sabido azul...

...el violeta de algun tejado, el verde de aigun.
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Sin embargo, sabia que alli en el espejo de su
casa estaba él, hundiéndose azul...

A esa hora, su color violeta de noche en vela,
se surcaba por la arruga... '
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eran un vértigo rosa apenas disimulado...

Verdad que la imagen era azulada y transpa-
rente, al parecer pero ;donde estaba Chencho?...

se pregunto.

El traje, ahora de color violeta, lo identificaba
con una madrugada de otono.
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Abandono el rio de aguas negras...

El chorro de sangre que saltaba del brazo
truncado, manchaba el pedregal de rojo...

...Jos dedos, de cera amarilia...

Al romper el alba rosa de este nuevo dia de
verano...

El agua honda y- mansa era de un verde 0s-
curo de entranas de bosque...

Desde aquella ¢ima, parecia que el valle-ente-
ro era ,un rojo vertedero...

...e inundando- el campo, redondo e infinito,
con sus azules sin fondo.

...volaba a su lado robandole al sol el rosa del
nuevo dia.

SOBRE POLITICA

...el rancho a continuacion, que hacia de co-
medor seguido de una cocina oscura, continuaba
en su estado primitivo de piso de tierra. Alli se
aglomeraba un trafico incesante de pollos, puer-
cos, guanajos y perros que formaban un revuelo
estrepitoso al discutirse un grano de arroz que en-
contraran por casualidad. La humedad y el fangui-
llo anadian betiin a la palestra, mantenida en ese
estado por el continuo tirar de restos de comidas,
sobras de café y los salivazos de frecuentes espec-
toraciones. Esto considerado como comedor para
en caso de visitas, era seguido por la cocina, o sea,
el cuarto oscuro de la easa. Se encontraba como en

todos los bohios, lleno de humo de lefia, de mucha-

chos siempre hambrientos y semiencueros, de l1as
mujeres de la casa, de animales.

Esteban sabia que era un cacique, no un cacique
politico, sino la autoridad latente que brota de la
tierra; la fuerza oculta, imponderable del hijo del
surco que se hace superior porque no huye de él,
sino que va hacia él. Por eso manejaba las con-
ciencias, las que huelen a rocio de madrugada y
a tierra sembrada y a sudor, y las manejaba por-
que se entendian unas a otras. Ese era el caciquis-
mo de Tilin Garcia; la_ comprension del hijo de la
tierra. Desde el Yaguaso hasta la costa, y a tra-
ves de la sabana hasta la sierra, era un simbolo,
una esperanza, el magnifico instrumento del des-
poseido contra el latifundio.

Tilin Garcia, en cuya sangre relinchaban cien
potros cerreros, cerro los ojos un instante para
contemplar la cobija de ilusiones y rebeldias en su
bohio interior. Montuno era el rio de pasiones en
su corazon, fuerte de tierra y sol, donde las vere-
das eran bravias. Asi vivia, como potro salvaje,
sin freno. Solo esperaba entre cielo y suelo, la fuer-
za del ciclon que arrasa, el fuego que extermina
o la lucha sin cuartel, entre el que tiene y el que
no tiene.

Y asi habia. desde nifno; suelto, despreciando
al enlazador del Estado: el procurador, el notario
y la ley con uniforme; salvaje, odiando todos los
frenos que utiliza una sociedad roida por el miedo
a perder la hacienda o la vida...

“Tilin Garcta”

Todo fue paz y campesino amparo hasta que
lleg6 la fiebre de la cana. Entonces se derrumba-
ron las antiguas medidas, las escrituras, los dere-
chos adquiridos por generaciones, la validez de
los antiguos titulos de dominio y posesion los vie-
jos latifundios que sélo se regian por marcas cam-
biaron de limites al antojo de sus amos, de las
aguas, de los caminos reales y de los caminos ca-
rreteras, ensanchandose, extendiéndose, acapa-
rando, despojando a los verdaderos tenedores; el
guajirc que cultivaba para comer, porque los pro-
ductos de esas fincas jamas se habian podido ven-
der por no existir manera de transportarlos. Luego
llegaron los procuradores de los terratenientes en
potencia, amparados por los Jueces y Magistrados
de Provincia que se enrfquecian.con los despojos
unas veces, obligando a vender a un infeliz aterro-
rizado lo que valia un millén por una miseria;
otras dandole candela al bohio, sacandolo asi por
la fuerza de la sitierfa; y otras las mas quiza, con
agrimensores a sueldo de grandes compaiias azu-
careras americanas que midieron arbitrariamente
a traves de montes, rios, potreros, fincds, sitios y,
tierras. También los politicos respaldados por du-
dosas fuerzas del gobierno, despojaron a los mis--
mos que les habian dado su voto con la esperanza
de hacer validos sus derechos. Y fue entonces que
el guajiro se vio desplazado, amedrentado, despo-
jado y perseguido; de pequehos propietarios pasa-
ron a ser esclavos de los grandes colonos; de sus
pequenos sitios, no quedé mas que cenizas,’y fue-
ron entrampados por  los nuevos bodegueros,
teniendo que trabajar por vales para comer; otros
emigraron a lugares remotos de la costa, huyendo
de la fiebre devoradora del azticar, para morir con-
sumidos de paludismo: y otros, después de ser ro-
bados, se -hicieron bandoleros; justiciados por el
codigo del gobierno.

Se les obligd a vender a centén la caballeria



brar cana.

de monte de maderas preciosas, que, como antor-
chas olorosas ardieron meses enteros, para sems

m

Asi continuaba esta fiebre que se vivia en el
Central, en los barracones de los bateyes, en las
sitierias de las colonias, en los chuchos del ferro-
carril, en los puertos y el Wall Street. Luego, se

cruzarian telegramas, cables, aerogramas. jAl al-
za! ;1A la baja! ;2 puntos, 3 puntos... 5 puntos!

El fin de la pesadilla era un plato de arroz
para el guajiro y un millbn para los que regian
con sangre, con maquinas y sirenas. Poderosos
tentaculos que absorbian el jugo de la tierra, de
los hombres y de las bestias.

LAS NOVELAS DE UN PINTOR

Carlos Enriquez escribié ires novelas:
Tilin Gareia, que publicdé en 1939, La Feria
de Guaicanama y La vuelta de Chencho, que
quedaron inédilas a su muerte y que la Di-
receion de Cultura editd el afio pasado. Con
Tilin Garcia quiso Carlos Enriquez hacer un
Personaje legendario, nuestro Juan kMoreira
0 Martin Fierro. Tilin €g un guajiro encrgi-
co, prepotente, justiciero, que recorre los
campos y sabanas montado en su caballo
Lucero, *“centauro enfurecido”. Carlos En-
riquez se propuso llenar el vacio de tipos le-
gendarios de nuesira literatura. Iocos per-
sonajes hemos podido inventar los cubanos.

El Marcos Antilla de Luis Felipe Rodriguez
es una sombra. Nuestra vida estd llena de
esos personajes, pero nuestra capacidad de
recrearlios, de hacer literatura con ellos, es
Pobre. No hemos sabido crear nuestros mitos,
Yy peor aun, un personaje gue fuera el sim-

lo de nuestro destino. Carlos Enriguez tu-
VO que sentir esa indigencia, y ayudado por
la sombra de Manuel Garcia, por sus leciu-
ras de Giiiraldes y Horacio Quiroga, por sus
eXxperiencias personales, cred la figura de Ti-
in Garcia. Su obra-tiene los mismos defec-
tos de todas las novelas de aventuras. Hay
desorden, incoherencia, acumulacién fatigo-
Sa. Hay también un orden sublerraneo, mi-
Nimo, que impide que la acumulacion de
aventuras desiruya la identidad del héroec.
L0S personajes de estas novelas son pasivos,
mertes; esperan que las aventuras los asal-
ten, Son los tipos secundarlos lo que impul-
San al héroe a la aceidén. Tilin esta en una
bodega dandose unos iragos, enira un guaji-
r0 con la noticia de que han robado ganado.
Tilin se levanta de un salto, se ajusta la pis-
tola, el cinto y sale al campo, monta en su
Caballo y parie a reparar la injusticia. Estos
Personajes me recuerdan siempre la teoria
del estimulo de Claude Bernard. Pero las
aventuras de Tilin son modestas: el incendio

un caiiaveral, el robo de ganado, el des-
alojo de unos campesinos pobres. Su activi-
dad no es como la de Don Quijote, el Kim de
Kipling 0 Nostromo de Conrad. Tilin Gareia
Erita mas, jura y amenaza, que aciua. Para
tompletar el género, Carlos Enriquez coloca
& su lado a Esteban, el antihéroe. Esteban es

Por Anton Arruftat

culto, cuidadoso, conservador, esceptico, Los
dos sostienen dialogos fatigosos, intermina-
bles. Estos dialogos son casi una reproduc-
¢ion de dicharachos y sentencias campesinas.
Pero el autor no los utiliza como expresion
de los personajes, como en la novela moder-
na, sino como recursos para desarrollar la
fesis de la obra.

Es interesante observar, en estos exien-
sos dialogos, el pensamiento social ‘de Car-
los Enriquez, Tilin Garcia se plantea la ne-
cesidad de repartir Jas tierras, acabar con el
latifundio, y sobre todo, crear cooperativas.
isteban es el antagonista, el que hace las
objeciones, y que permite al autor, median-
te el uso de ese ingenuo recurso, completar
la exposicion de su tesis, Tilin ¢s la rebeldia
contra el fracaso de la demoecracia liberal.
Destruye los mitos de la eonstitucion, la em-
presa privada, el congreso. Arremete contra
esos molinos de viento con una furia admi-
rable. Sin embargo, Esteban y Tilin poco di-
fieren. Al final, después de correr junios va-
rias aventuras, Esteban se muestra conven-
vido de la eficacia de las soluciones de su
amigo. Entonces comienza a desaparecer co-
mo personaje, se eonvierte en una sombra al
lado del héroe. Pero la accidn es reciproca.
[Estos dos hombres han estado juntos mu-
cho tiempo, para que no se influyan el uno
al otro. Tilin comienza a tomar en cuenta los
reparos de Esteban. Comprobamos en él un
fondo de .amargura y frustracion: Sucede
siempre con esos tipos: terminan identifi-
candose en uno solo. Creo gue fue Unamuno
quien descubrié en Sancho Panza los sinto-
mas de la locura del caballero. Pero lo que
singulariza a Tilin Garcia es su arrojo, su
violencia, Sus pensamientos se traducen 1ps-
tantaneamente en accidén. ‘“De lo Unico que
nos arrepentimos es de las cosas que no he-
mos hecho”, le dice a Esteban. _

En esta novela todo es hiperbdélico, dis-
iorsionado. El autor parece mirar las cosas
con inmensos cristales de aumento, La mani-
gua agazapada en la noche esperando ‘“‘un
descuido para engullirse al easerio”, 1os hom-
bres, las bestias, la cabeza del potro Lucero
que parte “‘en dos el campo en su ecarrera, So-
nandole el aire en los 0idos como una inmen-

sa caracola”, el incendio de los canaverales,
los aguaceros, los truenos que hacen retum-
bar el monte “como si fuera un tambor”,
perforan el follaje ‘“‘como el ramalazo de un
latigo gigante”, las dos mujeres gue se acu-
chillean en la nqche, desnudas, los pantanos,
en fin, adguierti? una presencia aplastante,
monsiruosa, y desdichadamente verbal. Este’
gigantismo le viene de Don Segunde Sombra,
y me recuerda la malévola definicion que hi-
z0 Valery de la poesia de Claudel, una in-
mensa grua para levantar un cigarrillo. Esa
Jauria de palabras que intentan captar la
realidad, intuirla, definirla, presentarla, y
sin embargo, después de tanto esfuerzo y po-
derio, la realidad se evade y su novela nos
hace la impresion de una catedral destruida.
La realidad y la veracidad no estan ahi, por
eéxceso, como en otros no estan por falia.

.. Ferdura en la memoria la imagen de
Tilin Garcia a caballo, enérgico y valeroso.
Lo vemos correr las sabanas reparando in-
jusiicias como un simbolo del guajiro en el
pasado republicano. Quiero retener esa ima-
gen de un hombre a caballo que me parece
recoger algo esencial de nuestra patria. Re-
cordemos los caballos que pintd Carlos En-
riquez, relampagueantes, verliginosos; Mar-
i1 en Dos Rios eayendo muerto del caballo;
Maceo en la invasion de la Isla o Camilo Cien-
iuegos entrando a caballo en La Habana el
dia de la liberacién. Gran parte de nuestra
comprension sensible de la patria esti he-
cha de esas imagenes, y esos hombres supie-
ron.en un momento preciso prodigarnoslas.

Tilin Garcia fue la primera novela de
Carlos Enriquez. En ella encontramos esa
manera de abordar un asunto con agilidad,
casi de un modo primitivo, con irreverencia,
y al mismo tiempo, con voracidad, (Creo que
ese modo fue de los mas sinceros de nuestra
literatura). Carlos Enriquez parece trabaj
impulsado por un fuego interior, por instin-
to, y cuando ese fuego se apaga, la novela es-
ta ahj, intocable, Parece que no tuvo animos
para repasarlas, ni ésta ni las otras dos. Lo
alcanza la eomparaciéon que hizo Byron de
si mismo con el tigre que da su zarpazo y se
vuelve a la selva.

Jgnoro si La ferw de Guaicanam? es la
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egundz de sus novelas. La edicion no tic»2
‘acha. Su periodo de elaboracion podemos si-
-uario en 1940, se dice en la solapa con algil-
& insezuridad, Esla novela es el mejor cx-
sonente del “animismo’’ en la obra de Carlos
Znriquez, corriente de la cultura europea que
sjercié influencia entre nosotros, soore todo
antre los poetas como Gonzalez Martinez. L.a
naturaleza y el hombre muestran en La fe-
ria de Guaicanama una interaccidon constan-
te. 21 ritmo cde las estacioncs y los estados
animicos de los protagonistas se correspon-
den. Esta novela es superior a Tilin Garcix.
Hay mas riagueza de personajes, la trama es
mas sutil, v se nota una busqueda en la es-
tructura de la novela. Tilin es una obra mas
agpontanca. Aungue La feria de Guaieana-
ma no llega a la intensidad de La vueiia de
Chenclio, es importante por el erotismo. Es
la tinica cbra de Carlos Enriquez donde el
amor, el despertar de las apetencias sexua-
les, v el descubrimicnto dGe las relaciones en-
tre el ritmo cdsmico y las exigencias sexua-
les, se manifiesta tal como el autor llego a
concehirlo. La novela esta influida por el D.
H, Lawrence de Il amante de lady Chatier-
ley v l.a serpiente empiumada. Pero Carlos
Enriqgiicz no se plantea el problema con pro-
fundidad. Los problemas de la conciencia no
parecen interesarle. La obra permanece en
el plano de las relaciones sociales, de las pro-
hibiciones v convencionalisino, pero sin inten-
sificar las reacciones intimas que estos pro-
blemas producen en los protagonistas. Dos
momentos quisiera senalar en la novela.
Cuando Palmenia descubre el amor. Ante sus
0jos la vida cotidiana, los objetos de siempre
cobran un esplendor, una reverberacion exal-
tada. Y su existencia adquiere una presencia
distinta, poderosa. “Antes también existia,
siempre habia exi:tido, latente, apagada en
su propia soledad contemplativa de un mun-
do que parccia haber nacido junto con ella
en la quietud de sus paisajes, cielos y cosas.
Ahora todo era diferente. La aurora, las [llo-
res, los hombres, las plantas; todo era mag-
nifico, vital, lleno de germinaciones, todo es-
taba dentiro de la armonia de su corazon.
Ahora el mundo se reproducia con ¢l desen-
freno brutal de lo que dura un instanie’,
Lawvence alirmo que Iz mision de! aite
consistia en revelar la relacion entre o hon-
bre v ¢l universo quz lo roded, en el momon-
to gque vive. “Cuando Van Gogh pinta gira-
Boles, revela o consigue una vivida relacion
entre c¢l, como hombre, y el gjrasol, como
gira<ol, en ese fugaz instante de: tiempo. Su
pinfura no representa al girasol propiamen-
te dicho. Nunca sabremos qué es el girasol
en st mismo. Y la camara fotograflica vera
al girasol con una perfeccién mayor de lo
gue puede hacerlo Van Gogh. La vision gue
aparcce en la tela es un tercer objeto, abso-
Ilutamente intangible e inexplicable, ¢l retono
del propio girasol v del propio Van Gogh"
Los personajes de fa ferin de Guuicnnn-
ma quieren también revelar esa relacion coun
el universo en un momento dado. Si lo pen-
pamos, advertimos que nuestra vicda consisla
en ese logro de una relacion pura entre nos-
ofros y el universo viviente que nos vode:.
gPero qué es esa vida para Lawrence? En
un ensayo sobre la novela lo explica: “Fin-
tendemos por vida algo que centellea, que
tiene la condicion tetradimensional, Si el em-
pleado de banco se siente realmente inlevraso-
do por un sombrero, si establece una relacion
con -l y sale de la sombrereria con la nueva
prenda en la cabeza, convertido en un hom-
bre cambiado, con una presunta aursola en
torno, eso es la vida. Si un hombre estable-
oe una relacion viviente con una prostituta,
aunque £0lo sea por un momento, eso es la
vida, Pero si no lo hace, sl se trata simple-
mente de dinero y funcion, eso no es vida, si-
no bajeza y traicion a la vida". Creo aue eszla
definicion puede servirnos para comprender
La feria de Guaicanama, pues es también lo
que ha querido decirnos Carlos Lnriguez
Cuando Palmenia huye de su casa burguesa
y-aburrida, de la sombra esclavizante de su
padrastro- hipocrita y de su pretendientie in-
teresado, v se va a vivir a la casa de sl aman-
te Juan Lope, realiza esa relacion viviento,
en la cual no entran cosas ajenas, ni diero
ni funcion, Carlos Enriquez ha venido o de-
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cirnos que en gran parte nuestra-vida no es
fal, sino una existencin falseada, mecanica
y mediosra, Quiero desiacar el segundo mo-
menin - la novela, cuando Juan Lobe ex-
plica c> - ¢'aridac 'n @ .0n de gue el padras-
tro y el novio do Pa'menia pagaran a uno
de esos matones, ¢+ 1253 hombres distingui-
dos supieron utilizai' r :ra no mancharse las
manos, para que lo a.:sinaran. “Dime ;por
qué la sociedad no puede perdonarme la li-
bertad de mis actos? ;Yo te lo voy a decii!
Pues norgue la esponitaneidad de mis accio-
nes =ocava los cimientos, demasiado falsos
de su organizacion. ;Quién me odia? El
amante demasiado débil para defender a su
hembra; el marido temeroso de que su mu-
jer encuentre un hombre, un hombre que
no sea tan estipido ni tan rutinario como él;
la senora casada cuya vida ha sido un fra-
caso al lado de un hombre mediocre. y se ha
sentido ignorada a -la hora de repartir el
elenco del romance; la senorita cursi, preiia-
da de ambicicnes scciales, que no tiene valor
para seguir al macho que ama... y hombres
como ta incapaces de sentir una pasion vio-
lenta, vy menos de realizarla llegado €l caso
de sentirla, pues tendrias que tener la apro-
bacioén de tus calculistas companeros de tra-
bajo, de los frigidos snobistas del club, de las
reglas de urbanidad, y hasta de tu propio
valer y decision que en esos momenios fla-
guearian porque tendrian que¢ enirentarse
con la opinién publica”.

La vuelta de Chencho es la gran obra de
Carlos Enriquez., Me agrada pensar que es
su ultima cbra, la-obra de sus Gltimos anos.
Me agrada pensar que las otras le han pre-
parado el camino. No deja de asombrarme
que esta novela pase casi inadvertida entre
nosotros. Virgilio Pinera escribio una critica
de libro que no he podido leer. No sé de mas
nadie que se haya percatado de su apari-
cion., Nuestro concepto de la continuidad ¥
coherencia de la literatura es muy singular.
No afirmaré que La vuelta de Chencho es
nuestra novela mas importante ni siqulera
Jla mejor. En un pais donde casi no se escri-
ben novelas esto no puede ser un elogio. No
afirmaré tampoco que se trata del libro-pis-
tola. Es decir, del libro que viene a matar a
los ofroz. Parece que todos tenemos adora-
cion por el paramo. Cada libro que se publi-
ca en Cuba ge hace con la secreta ambicion
de que mate a los otros, y que funde por si
solo la literatura cubana., No alirmare que
es el libro mas importante del ano. El lector
se pondra a pensar cuantos libros se han pu-
blicado en el afo, y terminara por no saber
nada. Diré simplemente que La vuelia de
Chencho es una de las pocas novelas que tie-
nen un interés para la nueva generacion. Es
raro que este hombre gue no se consideraba
un escritor, que su verdadera preocupacion
ara pintar, haya escrito una novela excelen-
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te, La basqueda que llevd.a cabo, en cuanto
a la estructura, es considerable y se parece
a lo que pretende la nueva generacion de no-
velistas. Aparecen los mondlogos interiores,
los didlogos son mas numerosos que las dege
cripciones, hay esos cortes inesperados entre
el didlego y la narracion, que permiten simse
plificar el tiempo de la novela, En varias oca-
siones el narrador pasa a ser Chencho, el
protagonista,

;Eran conscientes estos propoésitos? En
Tilin Garcia y La feria de Guaicanama na-
da nos permitia sospechar que Carlos Enri«
quez estaba al tanto de las ultimas conquise
tas expresivas de la novela de su momento,
y que podria, a su modo, incorporarlas a la
literatura nacional. Ademas, en La vuelta de
Chencho aparecen asi, de pronto, tal vez in-
voluntariamente. Otras veces parecen sim-
ples descuidos. Sin embargo, la fuerza del te-
ma, la veracidad de los diialogos, el empuje
del estilo terminan por convencerlo a uno de
que habia detras de todos esos hallazgos al
parccer casuales una voluntad de encontrar
un nuevo camino a la novela cubana.

El tema de la novela es sorprendente.
Carlos Enriquez nos muestra un mundo
irreal, de supersticion y espiritismo, de tal
modo que no sabemos con certeza si se tra-
ta de seres vivos o de fantasmas. Algunos
momentos de esta novela me recuerdan a
Pedro Paramo. Pero la obra de Enriquez ca-
rece del rigor y la precision de Juan Rulfo.
Lo que me hace recordar a Pedro Paramo
es la sensacion de perplejidad metafisica que
prroducen ambas novelas. La presencia de la
muerte como algo que nos rodea y esa del-
gada diferencia entre el munda de la vigilia
v el sueno. Pero La vusiia de Chencho a ra-
tos se situa en el plano de las explicaciones
y destruye la fascinacion de s:s mejores mo-
mentos, como la sezidn d» espiviiismo en cia-
sa de Zoila Maria, o las ezcenas con el cu-
randero. Carlos Enriquaz eseribia un poco
asl, a lo que salga. Unio =2 siente tentade de
tachar parrafos entaros. &in embareo, como
toda buena novela, acaba unodeorandose do
uno, convenciéndoie, haciéindals entrar on su
mundo exacto y logico, sujeto o leyes intorio-
res y necesarias, mientias el mundo de Ia
realidad desaparece lentamente denusatra
vista. Olvidamos el cromatismo, las dehili-
dades barrocas, los detalles excesivos y- iati-
gosos. Entramos en el pequefio miundo del
Sapito, un barric de pobres cerca del Hospi-
tal de tuberculosos de la Espzranza, No po-
demos dejar de conmoverncs anle esa frus-
tracion que inventa mundos irreales para
defenderse de la realidad adversa y miseri-
ble. Los personajes son contradictorios, dis-
paratados, esperpénticos. (Carlos Enriquez
parece haber leido con provecho a Ramoén del
Valle Inclan). La novela se mueve en esa at-
moslera ambigua en la que todo es posible,
hasta lo mas fantastico o cruel. Por las cua-
trocientas paginas de la novela desfilan per-
sonajes desarraigados, rencorosos, violentos,
lujuriosos, obsesionados por el dinero, sin es-
crupulos de conciencia, en una carrera des-
enfrenada y ridicula. Cuando el viejo Inocen-
¢io esta agonizando en su cama, los vecinos
excavan ruidosamente la tierra del jardin en
busca de las joyas de las que han oido ha-
blar al enfermo en su delirio. Regla Merce-
des le ofrece al moribundo el cuerpo de su
hija, joven y hermosa, con tal de que revele
el lugar donde ha escondido las joyas. Todos
se enganan a sabiendas de que no existen
tales joyas, pero necesitan creer que existen
para esperar la solucion de sus vidas mise-
rables e inertes. El viejo muere a consecuen-
cia de una viga que se desploma sobre su ca-
ma cuando los vecinos ansiosos buscabar el
tesoro en el cuarto de arriba, Los chamari-
leros cargan en sus carretillas todos los mue-
bles de 1a casa. L.os vecinos tienden a Inocen-
cio en el suelo del comedor y se dan a la ta~
rea de robar las maderas de las paredes, las
ventanas, las puertas,-todo 1o que encuentran.
Dejan solamente en pie un pedazo del techo
para que el difunto no pase‘la noche a la-in-
temperie.

Finalmente, quiero participar al‘ lector
mi entusiasmo por esta novela, y.recomen-
darle su lectura con la seguridad de que no
se vera defraudado,



Mis tres

Cncue nh”e‘}s Por Guicrimo Cabrera iniante
con un pintor

PRIMER ENCUENTRO

LA PRIMERA vez que vi a Carlos Enri-
quez fue a fines del verano de 1947 —o tal
vez, al comienzo de verano en 1946, o aun
quizas en 1948 en cualquier otra estacion
(el lector amante de la exactitud puede com-
parar la exactitud de la fecha en la lizta de
exposiciones que se da en otra parte de es-
te “Lunes” con mi exactitud: s1 [ue en esas
fechas que menciono o diez anos antes o
veinte anos despues pneo imperta realmen-
te: lo que importa es que conoci a Carlos
Enriquez en una de sus exposiciones per-
sonales), pues he olvidado en que fecha
fue. Recuerdo, eso =i, que fui con Harnld
Gramatges vy Carlnos Franqui. Recuerdn
también que fue la nrimera exposicion a
que fui —no, la primera, no: antes habia
estado en un salon nacicnal montado en el
Capitolio, pero fui mas por ver por primera
vez el notorio diamante del Salon de los
Pasos Perdidos. Qué quieren ustedes: a los
catorce afos interesa menos la verdadera,
durable joya que es una obra de arte que la
joya efimera y falsa que es un brillante,
aungue el brillante del Capitolio era un mo-
delo entre las jovas falsas y efimeras. Bien,
lo cierto es que entré en la exposicion y me
salto a los ojos, brutalmente el mundo vis-
ceral de Carlos Enriquez: entre el morado
de la violencia, las carnes violeta de sus
mulatas, el malva oscuro de las grupas de
los caballos, el incendio de la carne en ex-
plosion en el crepusculo violento y el es-
truendo asesino de los machetes, veia yo
una earta de anatomia primitiva, un vien-
tre abierto con furor, un estallido de las
entranas, que a una segunda mirada se or-
ganizaba en temas maultiples: el rapto de un
trozo de la tierra de promision sensual: una
mulata que cabalgaba grupa contra grupa,
arrastrada por un mascarado bandolero
del sexo, Africa, no Europa a galope sobre
un centauro, un duelo en el que sangre In-
civil embarraba inciviles manos: todo es-
taba encalado en sangre, aun el marco y la
pared contigua, hasta el proximo cunadro
que repetia un tema con personajes igual-
mente irracionales: dos gallos se armaban
de punales para disputarse una gallina o
para animar el duelo organizado en una ga-
lleria que nadie podia ver en el cuadro: de
existir existia en la imaginacion del miron
que sorprendia tanta peripecia, con una cu-
riosidad ganada momento a momente por
el trepidar de una pintura hecha toda de
movimiento, de imagenes que querian bo-
rrar unas a las otras, de disolvencias in-
conclusas: ese espectador pasmado era Jo-
nas dentro del leviatan y también era yo.

Alli, casi devorados por los lienzos fu-
riosos, estaban en un rincedon Nieolas Gui-
Hén, Felito Ayén y Carlog Enriquez. Tam-
bién estaba una mulata que habia escapa-
do de un cuadro, pero no en una fuga de
una fuga a galope, sino andando lentamen-
te con primitiva elegancia, saliendo de un
retralo —;era un desnudo?, si, creo que
era también un desnudo: en Carlos Enri-
quez la desnudez era una actilud plastiea
y una manera de dejarse ver por la vida,
como precisamente en el polo opuesto eran
actitudes pictoricas y vitales las gasas de
momia, lag mortajag consuntivas, los algo-
donesg  fantasmaleys de Fidelio Ponce—, de
un retrato de una belleza a la vez visual y
taetil
dos: ahora hablaba con un acento en que
lay eres se convertian en egues, la pala-
bra eaneion en la palabra eancié y Carlos
en Caglos: era la mujer del pintor, una hai-
tiana, Al principio crei gue el pintor era

olorosa: una belleza de losg senti-

Felito Ayon, porque Felito siempre ha te-
nido melena y un aire de pintor con exito.
Pero Felito era un impresor y Carlos En-
riquez era un hombre que estaba a su lado,
de guayabera, de ojos saltones y un cuello
largo que daba a su cabeza el comico as-
pecto de un titere de cachiporra —pero
también estaban sus bigotes, su nariz larga
y bien dibujada y sus ojeras disipadas en
una version tropical, menuda de Salvador
Dali en la madurez. Hubo las presentacio-
nes de siempre. No creo nue nuadie haya re-
cogido mi nombre, como vo no stipe que Ie-
lito Ayon se llamaba asi hasta cinco anos
después; Harold conocia a Nienlis y a Fe-
lito v a Carlos Enriquez; Carlos ¥Franqui co-
nocia a Nicolas y a Felito; yo no conocia a
nadie. Carlos Enriquez no parecia oir nues-
tros elogios, aunque miraba con aire lejano
a sus cuadros y easi sonresia: parecia un
hombre a quien no preocupara mucho el éxi-
to— o mas bien: alguien a quien el éxito ha-
bia preocupado tanto una vez, que ahora
que habia llegado ya era eomo una mujer a
quien se desea por anos y (jue cuando se en-
trega ya se ha divorciado varias veces, esta
vieja y corren sobre ellas los mas variados
rumores. De todas maneras, Carlos Enriquez
estaba mas eolgado en las paredes, encerra-
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do en el cuadre que apenas contenia la vio-
lencia visceral de sus brochazos, el movi-
miento eortante de su espatula manejada co-
mo un machete, las earnes en expansion de
los muslos radiantes de sus mujeres, gque
dentro de aquella guayabera mal abrochada,
que en el tic lento de su cuello, que en la
displicente aténcion del que ba oido llover
muchos veranos.

A la salida supe que Carlos Enriquez
ora un aleohdlico.

SEGUNDO. ENCUENTRO

LA SEGUNDA vez vi a Carlos En-
riguez en el Huron Azul, su pequeiia casa de
los repartos. Habian pasado cinco afios. Fui-
mos Pino Zitto y su esposa, Saba mi herma-
no y un matrimonio que no quiero mencio-
nar aqui, Fuimos en la maquina de Pino Zit-
to. En La Habana hacia e¢alor después de
haber llovido por la tarde.

Llegamos de noche al Huron Azul. El
ombre 1o habia oido en alguna parte y for-
naba parte de una primitiva mitologia ado-

lescente, al descubrir nuestra actual culiu-
ra, junto g Roldan y Caturla, Hernandez Ca-
ta, La Jungla, Lino Novay, Elecira Garrigo,

Alejo Carpentier, La Elegia por Jacques

Roumain, Yo lo hmaginaba ¢como una quinta

gue era un cruce entre la Casa Usher y e} es-
tudio de Wifredo Lam. Ahora estaba frente
a una casita de madera, pequena, de dos pi=
S0S pequenos, enmaranada en una vegeta-
cion que la oscuridad no dejaba ver. Tor
detras de la casa, entre una ceiba y un poss«
te eléctrico, aparecia pegada en el cielo una
luna color de legana, velada apenas por
nubes de despues de llover, lividas. Las
puertas de la casa eran dobles, una de ellas
con tela metalica, dispuesta para encerrar
en la minnscula sala toda clase de maripo-
sas de noche.

La casa, la cabana o lo que fuese tenia
esta sala, este saloncito que daba a una co-
cina por un lado y por el fondo al patio.
151 marido de este matrimonio de que hablé
subio al segundo piso a buscar a Carlos En-
riquez. Al segundo piso se subia por una
escalera de madera, inclinada y sin pasa-
manos. Por ella bajo el visitante y detras
de €l venia una sombra del pintor desdeno-
so del éxito que yo habia conocido: vestia
una camisa negra por el tiempo y el chu-
rre y posibiemente la pintura (aungue no
creo que haya que mezclar las nobles man-
chas del 6leo a aquella decadencia) sobre
un pantalon de payama, con el pelo en un
desorden demente, como si hubiera dormis
do una semana seguida —o todo lo conira-
rio. Bajaba las escaleras en un equilibrio
precario, peligroso: todos le vimos bajar los
diez peldanos pendientes de cada uno de sus
movimientos, como si se tratara de un egui-
librista alpino o un aerealista: ‘;Vean, se-
riores y senoras! Carlos Enriquez baja las es-
caleras de su casa, j;sin red! ;Sin red, seno-
ras y senores!” Carlos Enriquez bajo las es-
caleras en m.-10o de un silencio embarazo-
s0, que nadie se atrevio a responder con u:
saludo. Cuando terminé de bajar, sonrié
desde el fondo de su borrachera.

La visita hablaba con ese lenguaje ro-
to con que se habla ante los nifios y Carlos
parecia sonreir vagamente. Dijo algo, pero
no lo entendi. Me sentia molesto, ecasi furio-
so y sali al patio. Habia fresco alli, en la hu-
medad vegetal. De algin lugar al fondo del
patio liegaba un olor de jazmines, dulce, ca~
si podrido, como un olor funerario: enire
atrayente por su podre fragancia y repelen-
te porque corrompia el aire. Caminé a Ia
luz de la luna v vi todo el patio: el patio
era una pesadilla de Carlos Enriguez: un
sueno poblado de nociones perturbadoras:
un jardin de extrafnezas: no habiz en €] mas
fue un objeto: botellas: los canteros egla«
ban dibujados con botellas enterradas de pi-
¢o, en un rineén habia un monton de bote-
las como una piramide de vidrio, més aden-
iro el dibujoc de los canteros se complicaba,
por aqui y por alla habia sembradas botellas
gue algin dia darian un hermoso arbo) eon
botellas de todos colores. Mas tarde alguien
completo la malvada fantasia: “Todas esas
botellas se Jas ha bebido Carlos”. Regresé a
la casa.

La visita y Carlos Enyiguez habian su-
bido al segundo piso. Me imaginé la penosa
ascension: Carlos Enriquez subia el Everest
de su dormitorio, el guia a la vez mas ex-
perto ¥ mag expuesto del alpinismo alcohde-
lico. Subi yo también, Carlos Enriquez sog-
tenia una conversacién sobre su pintura y,
Pino Zitto admiraba un retrato de Marti
verag admirable: alli estaba toda la poética;
violencia del pintor domada por una lirica
flor blanea que la mano fragil de Marti sog-
tenia con amor: su ullima obra maestra.
Carlos Enriquez habia ecambiado y ahora
parecia estar completamente:sobrio: discu-
tia eon gran calma, dirigiéndose al cuarte
hombre: “Tu siempre con tus cosas, Equis”,
y ahora a Pino Zitlo: “Yo siempre tengo
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gue plegarme a los gustos de Equis”, y de
nuevo a Equis: “No discutas mas: la mano
ge queda donde estd: es ahi donde debe ir”,
y ahora a Saba, al aire detras de é€l, a la no-
che que esperaba al otro lado de la ventana,
tal vez a la historia: “Ya estd terminado”,

Antes de irme di una vuelta por el se-
gundo piso, que era una mezcla de estudio
de pintor con dormitorio de borracho pobre.
En la puerta del bafio habia el desnudo mas
hermoso que he visto jamas y que en el re-
cuerdo puedo poner junto a la Maja Desnu-
da o la Venus de Velazquez o a Maria Felix
desnuda o a cualquier otro desnudo que haya
heeho un pintor de tradicion espanola. No
lo miré mucho porque era un desnudo y por-

que estaba en el bano y porque Carlos En- -

riguez salia del estudio para bajar una vez
mza la esealera sin pasamanos.

TERCER ENCUENTRO

Han pasado diez anps del primer en-
cuentro, Bajo por la calle F' desde 23, que
es como bajar por un callejon sin salida,
porgue F' termina por esta parte en el edi-
ficio Arces, con sus balcones sobre un ho-

vo y las canas altas del bamba que suben
desde el foso. Agera arriba viene un hom-
bre que tiembla, desde lejos se ve que tiem-
bla. Por su lado pasa una mujer a quien
trata de interceptar al paso. La mujer lo
mira como quien mira a un mendigo con
lepra. El hombre se queda de pie, con una
estupefaccion que hace anos que el cerebro
trasmitio por ultima vez al animo. Paso
frente a €l. Estamos en verano y viste un
traje de una franela gruesa: parece en-
vuelto en pieles. Es un viejo. El viejo trata
de hablarme y soélo consigue unos ruidos
temblorosos. Me detengo, impresionado: es-
te hombre esta enfermo: este hombre esta
muy enfermo: este hombre estid terrible-
mente enfermo. Este hombre es Carlos En-
riquez. Este hombre terriblemente enfermo
es Carlos Enriquez, el famoso pintor, gloria
de Cuba. Ahora es un pobre viejo con deli-
rivm tremens. “;Don-de... es... es-fa..,
donde es-ta el Ku-Kuri?"” Quiere saber don-
de est4 el hospital Curie. ;Tendra cancer?
No, no creo: no tiene la suerte de temer
cancer: tiene una enfermedad peor: se ha

bebido una destileria en veinte anos. El al-
cohol tiene la virtud de conservar las mate-
rias organicas, pero a (Garlos Enriquez le

ha borrado treinta anos de su vida eomo
borra el aguarras una mancha de pintura<
Carlos Enriquez a los cincuenta anos tiene
en realidad ochenta.

Ya mno siento rabia. Lo que siento ea
una pena increible. Pienso repetirle el inge=
nuo elogio de hace diez afos: “Carles”, le
dije, “Carlos Enriquez, usted es el mas
grande pintor de Cuba”. Pero me eallo la
boca: este elogio, ahora, casi seria una
crueldad, y por otra parte, ;lo escucharia®
Una niebla de temblores, de lejana fiebre
perenne, de frio en las entranas nos separa
para siempre: las visceras de Carlos Enris
quez estan frias y le hacen temblar su pre~
gunta repetida, y en vez del elogio le digo,
como quien habla a un nino o a un sordo,
muy suave y distintamente: “El hospital
esta alla arriba, a tres cuadras’’. Todavia
le queda aliento para darme el temblor de
sus graelas, al tiempo que sube la cuesta da
la calle tiritando bajo el sol y sus abrigos,

Esa fue la tercera y ultima vez que vi
a Carlos Enriquez. Tres meses despues es-
taba muerto. Ahora yo quiero hacer una
pregunta gque iba a ser el titulo de esta
amarga y breve y triste recordacion. ;@ué
cosa fue lo que destruyo a Carlos Enriquez 7




